我现在还记得二零一四年十二月三十一日的上一篇总结，是我在高铁上用手机敲的，在一节车厢的最前端，靠窗的A座。哪儿到哪儿的高铁我死活想不起来，那会儿我人还在上海，所以搞不好是去南京？还是南昌？家人和我总是在全国各处的，到了这个年纪，我有时候也懒惰而生依赖心，想窝在家里的沙发床上，什么都有人帮我做好。
但这并不妨碍我整体上独立而坚强。在二零一七年里，我的最大课题，就是不对自己过分苛责。

上一篇总结到现在，我又搬了三次半的家，今年下半年还会有第四次。找房子比搬家麻烦，我喜欢搬家，因为我对我每一处租屋都有归属感，搬家对我而言，就是从我的一处住宅搬去我的另一处住宅。并且总有哨子在。他在这过程中太重要了，在我放松地呼吸搬家的快活空气的同时，我不敢有一刻忘了他的辛苦。一五年夏天的那一次，搬家公司开来卡车。我和维维坐在有空调的前座，他没地方，只能钻进后车斗。跳出来的时候，整个人都被汗泡透。

这些和我的写作总结有什么关系呢？两年半前，我绝对不会把这些东西写在这里，但是今天，我反而已经不知道有什么东西不是写作总结的一部分。我的状态、笔触和作品内核，与当时的日常生活联系得太紧太紧了。题材会稍微滞后一点，因为我总归只能写我过去的想法和经验，但精神内核仍旧是在不断更新的。我有时觉得我的人格已经太稳定了，害怕作品的主题难以突破——看看二零一四年末，我就在担心这个——但是到了现在，我一点儿都不担心了。只要我一直在看，一直在写，我面前就没有不确定性。怎么会没有回报呢？一定有的。

一五年年初，我从上海去了趟南京，一路捧着赵朴初老师的课本看禅，直到鸡鸣寺看见背面观音，才找着了给桃写夤夜如昼的题材。回到上海，我接着写契阔写到六章，差不多就过年了，在家过年的期间和兄弟讨论着“如果新杰留在老韩家过年”，就有了一心人。本来三月五日是幸村的生日，我想要把上一年七月开始策划的忘川枫渡放在这个时候发的，但因为一心，没能赶上，只好又一次后挪到七月。写完一心，我搬去广州，更改了我的CFA考试城市，开始密集的准备。那会儿哨子不出差，在白石洲租着一套非常简单的一居室，我周末就跑去深圳，抱着小桌子在床上看书。哨子做橙汁排骨给我吃，或者我们去楼下的江西菜馆，老是点一样的菜，两个人三十多块钱，就是一顿好饭。广州的节奏是慢的，白天工作不忙，我就炒股玩。这个时间点也就是情绪指标所说的“你对门的大妈都在让你买股票了”的时间，让我注定成为面对必然性的一棵韭菜。

我考完试开始给花写Day of Gathering，写了差不多有七稿，前面三稿名叫Day of Harvest，不过前后都是一个意思。到了七月，总算关掉了忘川枫渡。同时我在去健身房，因为我十月要结婚，那前后会拍照——不就是为了拍照控制体型嘛，那也是我的部分目的——坚持了有一个月左右，效果很不错，体脂下降2个百分点，整体感觉接近13年下半年全盛时的水平。

这些东西都很耗时间，炒股你就会花时间看新闻，看报表，看书，看一切东西来给你自己的非理性行为找论据。去健身房上一节课是一个小时，前后交通加上洗澡更衣又要一个小时，回家之后还要泡麦片冲蛋白粉因为不吃点什么就要饿得过不了夜了……哦这期间我还被二房东扫地出门，被迫在一个周末的时间里找地方搬家。那个周五我本来已经拖着行李箱约好了下班飞成都，结果白天一边听二房东在微信上一条条发来的语音消息，一边看窗外珠江水面上黑云不断加深，最后航班取消。

周末的旅行顺畅地变成了搬家，倒是也凑巧，让我不用周一回来再做这件事。但是我还是记得很清楚那个周五，我为了见朋友们而穿了双新鞋，却不得不仍旧拖着行李箱往家走，一边被二房东中介两边插刀，一边忍着火气和刚下完雨满地的积水重新找房。我打电话请求哨子，来帮我搬家吧。他如约而至。

三个月后公寓的租约到期，房间变小而房租一下子高了百分之二十五，我便又愤愤离开，找到了现在在住的这一间独门独户。想来我一三年底初到广州，断断续续租过四个不同的地方，最差是在燕塘老家属院楼梯下面的一间，楼道开关门的声音都听得一清二楚，半夜有任何人进楼，都会让我从深眠中惊醒。最好也便是在五山，华南理工外面租的公寓，那房子哪里都好，唯独也就是吵，窗户外头是高架，夜半都是大车飚过的飕飕风声。

别人看我常在外旅行，其实交通费已是我的最大开销。作为一个快到三十的工作女性，我的生活水准很差，一年到头难得买新衣服，代购买基本的化妆品，吃饭有好吃的就吃，不好吃了就凑合。房一直住得不怎么样，我憎恨恶劣的采光、狭窄空间、暑热和潮湿，但是毕竟有块地方住也不会总是关注自己的居住条件，习惯了也没什么太不能接受的。比起一个月多两千房租换可爱的住处，我倒宁可留在户头多两千存款，毕竟存款才能给我持之以恒的安全感。

每当有人觉得我有钱到处飞的时候，我都很明白，我不是因为有钱而到处飞，我是因为手头宽裕，而手头宽裕是因为尚可的收入和其他一切地方的节俭。就好像我锻炼也不是因为我很有时间。我省掉的是读书写字学习的时间。大体上我现在的收入是这一切的根本保证，而想到这一点，我又会倒回去想起大二的晚春，外面盛放樱花，是杭州最好的时日，而我心头一片漆黑，我坐在教室里，背单词背到生理性反胃。

什么事不是因果相联的呢？

当然，很多事都不仅仅与个人的行为联系。很多人生而贫穷或生而富有，我大概是城市小康；很多人生在逼仄的家庭，日日受心理情绪有时是经济的挤压，而我所幸有可靠后盾，我生活在安全感中。我从小有书看，很早读道德经与六组坛经。一直以来身体还算好，没有生过拖累自己的毛病。这些都是我的禀赋，而它们和我的努力一起，成就今天的我。

我不知道我看清了多少，但是我有勇气直接而冷静地审视自己。我知道你们没有。这种审视的能力也有家庭环境的影响在最深处，也有一大半，来自我长期坚持的反省。

现在的我，有如一个已经挣到十个亿的土豪，经常在你们面前说，来呀，跟着我做吧，不难的，首先你挖第一桶金，然后是第二桶，跟着我来就好！

有那么简单吗？

没有。

我在好的家庭中生长，我早就拥有第一桶金。



一五年末我结婚了，心花怒放是我送给自己的结婚礼物。领证是个周一，而我整个周六周日大部分时间在赶稿，哨子也在加班（貌似是，其实我光顾着赶稿也没太注意他在干嘛），我俩说好了周日晚上去湖贝吃个海鲜大排档的，最后仅仅跑去买了个surface，吃饭未能成行。我俩各自心虚，谁也没再提了。领证那一早上，我妈买了一大束花，送到福田区民政局门口。快递到得比我俩还早，于是我俩从地铁出来，还慌慌张张地跑。

结婚照拍了一套，表情极好，但因为我没怎么瘦，胳膊腿还是要靠修图。你看，现在的我认为，这也是我作品的一部分。它们确实是。哨子也是。他是在我纵行的生命里横贯进来的一条皴裂，他时常害怕不能参与我人生最重要的那一块，经常问我什么时候出本，他能为我做什么。然而诚实而残忍地讲，写作这件事，是如此私人而排外。发表是写作之外的东西，和写作本身没一点儿干系。我在我最核心的那一部分，彻底注定了孤独。哨子是我手腕上的发圈，是蓝黑钢笔水，是智能手机和789g重的随身电脑。我可以想象人生中从来没有他，却不能想象拥有过再失去他。

十二月三十一日，我担着剑诅第一百日的数字，特意请了一天假，在家写完塞上风。这个稿子后面会收进刀剑本，我想我差不多也是要重写一大半的，文州的部分我想了挺多，可是传达出来仿佛完全走了样子。这个稿其实也是想不出来硬写的，生生也弄了七八稿，前面几稿都叫快哉风——一点浩然气、千里快哉风的那个快哉风。

再后来的一六年，我在lo上写过一次总结了。

可是那一篇总结里，刻意跳过了一段年中最重要的经历。如果有人记得，我六月里消失了一阵子，不上微博，lo小号关着评论更新，Q也找不到我。要不要讲出来呢？我如今打字打到这里，也踌躇反复，写了删删了写。过上几年的话，我一定会毫不犹豫地写，因为再怎样的经历，当作陈年旧事来讲时，也不过作笑谈而已。而在刚刚发生还不久的现在，只怕会让人误读。涉及到我很喜欢的人，我尤其不愿让她误读。

lo上的总结很完全了，我复制粘贴在这里。
以后我想，也把一些本家的重要日志挪过来存在这边。这一切都是我的因果，应是写作索引必然的组成部分。


原发LOFTER

年初受邀为合志写的那篇稿子，搞不好改变了我的人生轨迹。

这话可是说得有点儿满了。诚然，我一定意义上同意“改变人生轨迹”这句话的虚幻。我相信人的未来从属于某种必然——不是所谓命运、星座运势或是“无法改变的社会力量”——是指过去的堆积，是指你十几几十年人生的积重难返。你可以改变，然而只能从脚下出发迈出一小步。所以你无法在短时间内成功，虽然你想要失败的话，随时都可以伸出舌头品味。

今年在家过年的时候，初一到初六基本上都没干别的，有点时间就趴在床上，把电脑丢在懒人支架上磨稿子。其实一开始也不知道怎么写，但是有死线，有字数目标，只能写。甚至还有主题，或者说基调，“中立邪恶”，一般所言的犯罪者，出于绝对的自我目的而行事，没有荣誉感，也没有屈辱感。“邪恶”一字，对他们而言，是一个中立的词汇。

我是这么理解的。这个理解其实很方便去套西幻下龙的设定，所以我一开始编的故事是这样的：小高在父母的尸体身边醒来，看到救了他的老王，加入了他的佣兵队。这是一只奇怪的兵队，小别拿着一把骨刺做的剑，柏清除了队友之外根本回复不了普通人，许斌的盾是一只被诅咒加持过的蟹壳——小高从来不知道世界上还有如此巨大的蟹壳。队长老王带着他们救人，但是混战太过惨烈，他们常常只能目睹各种各样的无能为力的死亡。这个故事的最后，是老叶站在山巅，他们互相宣战的场景：其实老王才是出现在众口传说中的那个灭绝了星辰光芒（笑）的大魔法师，而佣兵队的所有人其实都已经死了，老王也并没有让他们回生，只是让他们的灵魂的身体停止腐朽，处于“不朽”却也“无生”的境地。

（不要问我为什么前面说“很方便套西幻下龙的设定”后面却没有龙什么事。这不是很正常吗，不要问我。）

后来这个大纲被我理所当然地抛弃了。买了本的朋友也知道我最后写了什么，往冠冕堂皇上说，我选了一个几乎没有余地的话题。这个选题像海啸一样把我扑杀在沙滩上，我一步也动不了了，只能老老实实地回去钻研原著，做五赛季对战表，思考那个其实一直在解释，但从来没有具体化过的问题——什么是改变风格？什么是魔术师？老王做出的选择，内核到底是什么？

老王和魔鬼的那几段对话，是直到最后一分钟才写定的。

我很满意这一段。然而我说不清我是怎么遇到它的。并不像在洞穴里浑噩走着，前面突然一道天光，而是像在昏沉中醒来，蓦然发现自己身上罩着那道温和的光。

“忽然感觉到了背上汗的冰凉，但是心也彻底地安了下去”（笑）

后来到了三四月，我一直在硅片那一边写甲操。

那段时间的心情很有趣，没有觉得自己在写什么故事，觉得写的是诗。不是说语言本身有什么艺术成就，而是单纯放弃上句与下句之间密切的逻辑，用微弱的白光和身体侧面滴落的汗来引导文字的进程。那段时间的我，以及对我来说的甲操，都是这样的状态。没有用头脑，用香氛和激素来运作。

彼谁是这样诞生的，根本没有目的，也没有所谓追求。像走在路上，蓦然被太美的人或太香的花吸引注意，于是驻足，轻轻地唱了支歌。唱歌和美人与花朵又有什么逻辑的联系呢？只有情绪上的联系罢了。

这段日子另有一段别的作用，就是忽然让我具备了越写越长的能力。

我想写过长篇的人都明白，短篇和长篇是截然不同的两种东西。许多个短篇放在一起，会变成单元剧，而非长篇。

我认识新的朋友，看新的作品。放弃了司考的打算，于是想让自己不要懒惰，重新拾起了杀末的大纲。

 

说到杀末的大纲，我是从14年开始做的。

已经不记得是从哪里开的头了，反正突然有了这么一个故事。最先有的场景就是骨翼神龙半神黄少天逆风冲进高塔，撞碎一地玻璃，卡着最后一秒钟赶会。肖时钦叹了一口气，给他补墙。

我翻了翻14年底写的计划：把杀末编完。要取得剧情上的突破，要把自己架到刀上。

我翻了翻11年做的问卷：暂时没有在写长篇，因为不擅长剧情。

再翻，翻到08年：不擅长剧情。

 

我得承认，过去的我，我很大程度上，追求的是把一个故事写得好，而不是写得好看。

春风我觉得挺好的，有匪我觉得挺好的，一心我觉得挺好的，心花我也觉得挺好的。可是我不会说它们“写得好看”。我也不是很想要smbnts那种形式的“写得好看”。

直到现在我也不觉得“好看”是一个故事的必要属性，但是是我应该要掌握的东西。人格、心理、情绪是我擅长的方面，再怎么复杂化我也不怕，那么为何不能把它们和“好看”结合起来？

 

我终于开始做这件事了。磕磕绊绊的。

杀末是一个尝试。测谎也是。温吹雪依然是。

我还不知道我得到了多少进展，但是我知道的是，杀末我写了不到两万，就因为突然觉得自己想出了一个好的点子，而开始写测谎。测谎写到原定四分之三的地方，在死胡同里撞得晕头转向。满足不了自己新的要求，又硬是要写点什么，眼睁睁看着自己朝老路倒回去了。不行，不行的。于是在顶不住这种自我压力的情况下，停了公开更新，转到硬盘，篇幅翻倍，全稿从头审一遍，重新来。

 

我缩起来了。然后很寂寞，非常寂寞。

圈子有冷热，题材也有，我有我原本擅长的写法，有如老王有他的魔术师风格。像给我手上套一丛毛线，我可以不过脑子地翻起花绳。

契阔是我随时可以继续下去的稿子，也是我的舒适区。Normal Lovers在这里，被嫌弃的方方也在这里。

但我现在站在一个黑漆漆的比赛舱里面，和一个没有面容的魔鬼死磕。

你这个人类呀，看看你自己的心就知道了。看到了吗？那一团肿瘤一样的，在你的心脏下，膈肌上。总有人称赞他美，但正是它……你自己没办法摘除……它是人之所以为人的一块拿不掉的零件。

太有趣了，这个老王是我自己描出来的。可是我很累很累的时候，我会去想想他。

 

这一段和魔鬼的对话，是当时我能想到的最清晰、最直截了当的写法，表达效果我自己也满意。可是这一年里，我对于这种手法太过满意，所以反复借非自然力量/不在场者/科技力量下的强迫独白而推进了好几次剧情——变得对自己不满意了（笑）

我对自己不满意的地方还是超多的。看测谎的稿子的时候，不停感觉到——什么鬼，你不应该多写一段，把这个地方写充分吗？偷什么懒？温吹雪的时候，因为中途发生思路改变，而使前面的部分段落变得冗余了。而且高潮点放得太满了，没有留下什么东西，我到现在直接可以打END了呀，不写后面也影响不大（笑）

不管怎么说，我今天说完这一大段絮絮叨叨的话，明天就又会在午休的半小时中，设个定时器，然后在黑暗里打开文档。

温吹雪在我的电脑里名字是Circuit Breaker，真是谜一样wwwwww

 

写完想试试看出本。

我以前在自己的地方说过，09年左右？时间记不清了。那时候，给自己划下过一条线，就是原创不写连载，同人不出个志。

说来说去，这也根本不是对谁的承诺，只是我自己说说而已。哨子说，那你拉要好的老师出合志，或者给你写G，不就好了，本子可以说不是你一个人的。我不高兴，我说，我给自己创设规则，不是用来给自己钻空子的。

这条规矩的制定，本意是不希望我的内容和质量，被任何形式的商业因素影响。

而现在我觉得终于可以拿走这条规矩了。我能力有限，或许过三年看自己写的东西满身毛病（就像现在看三年前写的），但我愿意阶段性地满足自己，阶段性地原谅自己，也阶段性地给自己留下纪念。

并且，最重要的是——不要说什么商业因素了。我现在有充足的自信，并没有什么东西对我的要求，能够高过我的自我要求。

什么能真正地动摇我呢？在背地里对我嗤之以鼻的人不能，在我面前时时表扬我的人也不能啊>w<

 

又是半年过去了。回头看看，我上半年并没写什么字。不过我倒也宽心，过去我工作忙的时候一贯是不写字的，现在又忙又要写字，免不得要逼死自己。现在的我，基本上周内做做运动，看书，周日有空出来的时间，再写写稿。想又运动又写稿，也太难办。肌肉和神经调动完全不同，切换也需要太大的毅力。前两天简书挂掉，我光是整理稿子重发到这里，就花了我半个晚上。何必强求呢？

至于等待的朋友们，请你们继续等待吧。

八年前，我教了我的朋友一套提神醒脑的翠平拳——在椅子上坐着的时候保持臀部夹紧，这样就不会在考研政治课上睡到昏头转向。时隔多年我才发现，那地方是任督冲三脉的交汇，这个动作本来就用在瑜珈和中医养生。
现在我又教了她“拖着”。
再过八年我能拖出什么，让我拭目以待。