立冬


车厢是旧的。旧车门内侧新贴了广告，广告上方又是老旧的玻璃，玻璃上有人留下的灰白的指纹和掌印。玻璃外是飞快地倒退着的地铁隧道，把世界框成这般细细的管形。孤零零一条铁轨，在灰暗的汽灯光里延向远方。

王杰希站在车门附近，扶着上方的吊环，视线差不多平齐紧急制动把手。他就读着那里的说明，读完一遍中文，又读一遍英文。

地铁上都是下飞机往市区走的旅客，大小的箱子堆满灯光明亮的通路。只有他一个是送机回来：口袋里一个皮夹一个手机，手里一把雨伞，除此之外，只剩一个裹在衣服里的孤零零的人。

车进站了，站台上立候着的人走马灯一样无声地掠过。在整趟列车的制动中，他手指稍稍用力握紧吊环，让身形固定，不跟着惯性移动。

门在面前打开。门外的人看见王杰希，忽地露出了惊讶的表情。

“哎呀？”

喻文州怔在原地，好像一时忘了要进来。

他身后的人出声抱怨；他回过神，一步跨到王杰希对面，脸上也变成了笑容。

“好久不见。”

王杰希也有千般讶异，却只是向喻文州点了点头。

“好久不见。”

他犹豫了一下，还是没有像陌生人或是商业伙伴那样伸出一只手。

喻文州的笑像淌在煎板上的蛋黄，暖融融的颜色洇散开来，很快就凝成了固体的形状。

也像蛋煎进热油时一般，在王杰希心里起了一阵嘶啦啦的、什么东西爆散般的声响。


拥挤起来的车厢将他们推得很近，像他们最近的时候一样面对着面。

“没想到会在这个城市遇见你，”喻文州说。

“我只在这里短住。”王杰希说，“你呢？”

喻文州笑：“我也是。”

周末下了雨，整个城市正式开始降温。

喻文州是休息的装束：淡蓝色冲锋衣的绒里，黑长裤的裤脚松散放在白运动鞋的鞋口中。袖子的松紧口勒在小臂中段，一手里是手机，另一手里是折叠雨伞。

和自己的装束高度相似，不透露任何多余的信息。

不知这个周日的下午五点，他从哪里来，要到哪里去，见了什么人，出了地铁到人生的下一站，又要再见些什么人；这个眼花缭乱的都市之外，他远在极南处的家里，是不是已经有一个人在等候。


“你到哪站？”

王杰希问。

“江苏路，”喻文州说，“就两站。”

“外面没下雨？”

他见喻文州的雨伞是干的，好好地用绊带束着。

“还没。不过快了，我看出地铁的时候就要下起来。”

喻文州说完，突然笑起来。

“你现在也会跟人寒暄啊，”他笑着，“真是太久没见你了。”

王杰希也笑：“十二年。”


在他们当年认识的地方，立冬时树梢上早就没了树叶。

叶子在枝头枯黄，再随着冰凉的雨掉向地面。学校里枯叶最厚的地方，是被梧桐包围的四块篮球场；夏天的时候枝叶疯长，篮球丢得高些，就丢到了树叶里头。篮球场再向里，是一间独门独栋的阶梯教室。它兼职担当音乐教室；木皮钢琴的叮咚声，会在阳光温和的午后零星从窗户里漏出。

那时的他们两人，一个班长一个团支书，在班里还是同桌。自习课的时候王杰希要坐到讲台上去，哪有杂声就瞪哪儿，肃静效果一顶一的好；常常他在上头就对上喻文州的眼睛，喻文州对他笑，揉揉睛明穴的位置，让他记得舒展眉心。

大喇叭召集各班班干部开会，他们就一起从教室出来，一起走过这片落叶，向阶梯教室的方向去。喻文州戴上了围巾，斯文普通的黑白格子，缠在校服运动衣外头，嘴里吐着白气跟王杰希说，今年冷得真早。

是啊，冷得真早。王杰希无意义地重复，觉得，自己跟喻文州在一起的时候，好像说了特别多无意义的话。但是偏偏就不觉得烦。


王杰希觉得自己从来不是个冷峻苛厉的人，可是跟喻文州放在一起，自然就变成了黑脸和红脸中的那张黑脸。后来他也乐得如此；旁人谤他傲慢冷漠，他便也由他们去。

数一数二的排名，一枝独秀的竞赛成绩，又唱多了黑脸，名声在外的总是王杰希。而喻文州在“那天”之前，常常只被人看做普通的好学生而已——那一天一位老师在走廊大声训斥班里的女学生，女生拒不承认有错，教师的用语就越来越难听，越来越不堪入耳。——所有人在教室里沉默着，而喻文州也沉默了一会儿；随后他站起身来，走出教室，用音量不大却坚定清晰的音调，直接地指斥教师。

那天王杰希去别校参加化学竞赛的实验考核，并没有在场。

第二天他到了学校，四周鹊起全是关于喻文州的传言；而喻文州自己，安静沉稳地坐在他左手边，什么都没发生一般。


那天天阴得昏沉，傍晚时也下了冷透的雨；他们站在小卖部门外的雨中谈事情，各撑一把伞，谈着谈着王杰希忽然发现自己一根伞骨正对着喻文州，顺着尖头淌下来的水落下去，正打湿喻文州的鞋尖。

他本来正说着话，说到半中，停下来道了句：对不起。

然后他转了转伞，让雨水落到其它的方向。

喻文州明白得很快，一瞬间就露出了笑容：谢谢，你真温柔。

往下十余年，再也没第二个人能发现如此微不足道的关怀。


日渐渐短，短袖夏装换成了入秋的长袖。运动衣稍稍肥大一点；每每上课时起身向教师致意，坐下来王杰希的手臂压到书角，喻文州就凑过来，轻轻抬起他的胳膊，为他把弯折的纸页抚平。

画面的背景是明亮的六开大窗，厚重的黄木桌椅，渐渐缩短的白天，从楼下漫上来的黑夜，并有入冬前最后一场落雨的嘭咚声。喻文州的表情温和而不专注，无需刻意表现温存也已像呼吸般自然。一时像是心上和眉间的一切皱褶，都在他的指腹下轻轻地舒展开来。

而数年后，王杰希在办公桌后落地窗前挥划江山的间隙里，抬眼看见面前无数高楼林立，忽然想起那个画面里喻文州的脸——恍然醒悟，原来那便是所谓的初恋。


“也是有缘。”喻文州像从旧事里走出来的一样，面容闲适地站在他面前，手机举到面前划开锁屏，“你现在的手机号？”

“就是大学的时候用的那个。”

“真巧，”喻文州笑，把手机重新锁上，“我也一直没换过……不过这么多年了，我们都没打过电话。”

车厢里的空气暖和而充满了尘俗气味。一站已经过去，车门在喻文州身后开了又闭。

“嗯，”王杰希发现自己开口语气温柔，“以前我们一直隔得太远。几次去广州出差，都很匆忙。如果我知道你也在这里，大概会找你。”

喻文州微笑。

“连我自己都没料到要来这里。老板说得突然，过冬的衣服都没带几件。”

“冷空气也一样，来得突然。”

“哎呀呀，”喻文州笑得眉弯起来，“你现在说话真是浪漫，让我刮目相看。”

“好歹也士别十年啊。你这么说，难道我以前固执死板，毫无情趣？”

喻文州笑回：“你以为呢？”

王杰希看着他，心中竟然莫名生出些幸福的情绪，蔓到脸上，增重了笑容的浓度。


“我到了，”门灯闪烁了喻文州才迈出门去，“反正都在一个城市了，再打电话约吧，我过两……”

他没说完，因为王杰希也迈出来了，站在他面前。

“我也这站下。”

喻文州看了他一眼，笑：“好，你也这站下。”

王杰希眯起眼，笑了出来。

他觉得这节骨眼喻文州看透了自己，自己也放心让他看透；而并未拒绝，已是他给出的答复。

纵使入社会出场合见多了人中精英西装革履，自己也已混到有头有脸，但想求一个喻文州那般的搭档或伴侣，却是再也不能。

他已有千千万万的问题想问他，现在只缺一个开始。

于是他抬脚和他一起，走进这城市里初冬的雨。