7月27日/关东大赛决赛、幸村手术日

忘川枫渡

幸村精市一个人在路上行走，橙黄的夕阳铺满了世界。

他走得累了，在河岸的坡上顺坡坐下来，仰头看着天，看着棉絮状的云和风一起，在微凉的空气中扶摇直上。河的两侧都是无人的街道，干净得只有满地黄和红的落叶。家户都闭着门；对岸有一家没关玻璃窗户，白棉布的窗帘从窗子里钻出来，跟着风的动作，翻滚舞得妖娆。

不知道多少人已经过河去了。但对岸的土地如此宽广，不管多少人过去，看上去也依旧空空荡荡。

枫叶不知从哪里落下来，无声触到水面，然后沿着河水慢慢地淌下。幸村望望，河的上下游都看不到尽头：上望不见枫叶的来处，下望不见枫叶的去处。

它们只像时间一样，没有头没有尾，悄悄静静地漂过。

他紧了紧围巾，风越来越凉。

对岸的草坡上，草尖已显出了枯萎的端倪。只有几根伶仃的曼珠纱华，开在远处，红丝线样的花瓣向天怒张。

从身体和草地接触的地方，传来泥土潮湿的凉意。不知为什么有种怀念的感觉，像清早训练毕，倒进草丛时汗珠在草尖上撞碎，露水化成的凉气和泥土的味道一股脑儿向上蒸腾。稍稍一出神，就仿佛能听到鸟鸣声，呼喝喊号声，还有球场上特有的、自己最熟悉的，球网牵拉立柱时的吱呀声响。

……啊啊，还没到最后，不可以开始怀念。

幸村静静地对自己苦笑。

一时间竟然有些恍惚了。不知这个赌该不该打，打得是好还是不好。不去赌，还有大半辈子的生命，画笔和诗集，花圃，夏凉冬暖。

而决定去赌，竟已把自己推到了这河边上。夕阳铺天盖地，建筑的影子拖长，红和黄的世界里加上些灰黑的斑驳，美得有些凄惶。

据说别人的这条河，枝枝蔓蔓，淌出无数个分叉。若某一个时间上，命运有不同的可能性，这河就岔开来，把你已选择和没有选择的未来一同记录。你没选择的那一途命运，也存在于某个交叉的宇宙中。

而如今自己的面前，只剩这一条单薄的河了。向前向后都是一条路，简直像极了自己的孤注一掷。

金红的水寂静不语，波纹粼动，在视网膜上闪出一个个星星。

幸村站起来。满世界的暖色马上包裹了他整个轮廓。一道影子在地上拖得漫长；他抬脚，回到河堤上面的路面。

他向河的上游走，影子也跟他一道。

不知不觉中，有三四个小孩子从他的身后跑来，笑笑闹闹。他回头的时候，小孩子们擦过他的身边，往他的前方风一样跑过去，不见了。

他认得了，那是小时候，和他一起上网球课的同学。最初他和他们有没有不同，他已经没印象了；他只知道一天天的训练过去，这些人渐渐被他抛在身后，渐渐失去了同他对战的资格。最终他也没有费什么心，顺利地就把被淘汰者的名字忘得一干二净。

又走着，不小心瞥到身边的矮墙里面有个晾晒架，林林总总，摆着些零碎的东西。虽是最普通不过的东西，他却认得许多，都是他自己用过的：没了弹性的吸汗带，磨起了毛的运动袜，生平第一双不合脚的YONEX，南湘南小学穿旧的制服。少年班坏掉的球拍拉线机是不该出现在街道上的大型垃圾，此刻却那么傻呆呆地丢在路边。

东西都很近，伸手就能够到。幸村想把那双鞋拿起来，它们却在手指碰触到的时候，化为了尘土。

啊啊，他忽然明白了。

原来三途川确是一条河，黄泉路也确是一条路。挂了电话后的那一针全身麻醉，将他送进黑暗和未知，将他不明不白地带到了这河边，这路上，一如那个冬天在车站不明不白地倒下，现在也要不明不白地走完人生的最后一程。

三途川是一条河，黄泉路是一条路，但三生石却并不是一块石。

十五年的人生虽短，却有那么多丝丝碎碎的记忆，根本不可能在一块石上写下来。记忆化成了具体的形态，怀念的，以为自己已经忘却的，全都沿着这河岸一路铺展，成一堵巨细靡遗的纪念墙。

若这是人生最后的风景，竟这般静谧如画，也算是少许宽慰吧。

是吗？

什么东西猛然出现在视野的角落里，幸村一抬头，见一家阳台上晒着从短到长一排不同尺寸的立海队服，随着他的身量从国一长到国三——而刮在一杆长杆上探出来的，是他们两次夺冠都带在身边的校旗：有如插上敌阵中心的军旗一样，带着所有的荣光和喜悦，在半空里抖出猎猎的风声。

鼻尖突然酸痛，难以压制的流泪的冲动。

他们，他们已走上赛场，正挥汗如雨，掀翻一个个杀到眼前的强敌。

他没有怀疑过，这一次军旗仍会在前线飞展，他们仍会捧回那至高的金杯，立海的胜利中含着决绝，绝不会有任何人能在路上阻碍。

而这一切，发生在自己触不到的地方。

或许是这一次触不到，或许是永远也无法再触到。

手术的风险他全都了解，自以为做好了一切准备。但真正到了这个关口，竟是这样的不甘心，不服气。放手一赌，却如此怕输。

幸村双手捂住脸，悄悄地蹲了下去。

又不知多久，天仍是一片橙黄，仿佛这个世界永是黄昏，夕阳永不落下。什么都是静的，连同飞过幸村头顶的漆黑的鸦。一种发自身体深处的宏大乐曲在灵魂深处撞击着身体，从内侧鼓噪着耳朵。

幸村慢慢站起来，像好不容易得回来的力气都失去了似的，背有一点佝偻，走了几步，才重新挺直起来。

右手边的房屋渐渐零落了，这里仿佛是街区的尽头了。在最后一户人家的院子里，他分明看到自己在学校管理的盛大的花圃。春日时的万千红紫，本应条理清晰地分条按片生长，在这里却没人修剪，熙熙攘攘乱乱哄哄，以极具生命力的姿态彼此争抢推搡，最终到了占据整片视野的杂乱。

幸村停留了片刻，便又接着向前去了。

再什么没有房屋建筑了。路的一侧仍旧是河，又是金色又是黑色的河。另一侧只是漫展开来的荒野，远处隐在深重的迷雾里，看不到头。荒凉的路上，夕阳斜挂，前后再也没一个人的影子了。

幸村看到了河岸上的渡口。

走近去看，只见码头上漂着堪堪能坐进两人的木船，没有系缆，随随便便地在水中晃荡。船上没有人，没有传说中的那位黑袍的引渡人；只有满船的红枫叶，散乱铺在船底逼真的泥泞中。木桨挂在舷畔的铁环里，随着水流微荡出波纹，发出无声的邀请。

不，我不会上船的。

幸村退后了半步，好像怕那水里突然有什么怪物跳出来，一把将它抓下去。

我不会上船的。我是为了回到球场，才走到这一步……

他站着不动，和哪里的什么力量做着沉默的僵持。

最终他还是沿着酸朽的木台阶下到了水边，伸手推了推，让那船离了岸，朝河水的中间漂过去。

他回到河堤上接着走，回头看看，只见船在河心，顺着水慢慢地流远了。

突然前路上啪的响亮一声。

幸村惊讶地，猛地转过头：不仅因为这是他来到这里后听到的第一声响，也是因为他非常清楚那到底是什么声响。

果不其然，他看到丸井，就在他正前方；粉色的泡泡糖刚刚破掉，在他嘴边糊了不规则的一圈。他熟练地嘟着嘴，运动舌头和牙齿，让泡泡糖回到口中。

“你来啦，”他打招呼，“怎么样？”

幸村笑笑，又摇摇头。

“就快好了。”

“那你为什么摇头？”

因为我竟来了这里啊。

本应是全身麻醉，陷入长久的睡眠，再睁开眼时，已到了未来。球拍会回到手边，荣耀也仍会接踵而来——本应是这样而已。

而我却到了这里。

风真的太冷了。

他没有回答丸井。那不是丸井，他明白，只是他心里的疑惑痛苦，非要明白地走到他面前来，用他熟知的样子向他提问……

但他总归很高兴，到底能多看到了一个他熟知的样子。

也不知那边的世界还有没有记忆，又没有幻想，有没有不能割舍。

多少个难以入睡的黑夜里真切地恐惧过，哭过愤怒过，在空无一人的走廊里歇斯底里地尖叫过。抗着那些恐惧走到现在，多少也习惯了。

他不由得望望对岸。那边仍旧是祥和安静的街区的样子，看来看去，却从没一个人的影子，连生物的形状也从未曾见。

不要想了。

丸井的样子已经消失。幸村紧紧衣襟，照旧向前走。

又是一个渡口。

临水的木亭子里面，蒙黑袍的死神背对他坐着，手里拿着桔梗，漫不经心地玩耍。撑船的篙在他左手上：看得见的部分有两米长，更长的未知长度，探进黑漆漆不知底的深水里。篙杆靠近水面的地方，颜色太接近黑夜，竟有几团萤火飞绕不绝。

幸村有点寂寞地笑了。

“仁王，”他出声低低地问，“这是你的兼职吗？”

心情好像比想象中轻松，竟还有开玩笑的余裕。

仁王半转过脸，咧开细长的嘴，给他一个无声的笑容。

然后他也消失了。桑原不知道从哪里走了出来，裹着一件和仁王一模一样的黑袍子，从河堤的远处走过来，四下张望。

“我的篙……”

他根本没有看到幸村，像从一个黑影走进另一个黑影，一眨眼就走完，不见了。

幸村下到小亭子里，寻着仁王刚刚出现过的位置，坐了下去。

离水更近，潮气也更盛，脚下堆积着的枫叶发出陈年的朽味。木板上没留下一丝干燥温暖，仿佛这地方从来没出现过任何一个人。蚊虫从水面上升起，不会停下叮咬，只是在他耳边一圈圈地绕。想不到这里竟是如此逼真，都到这里了，还要忍受这些细碎的不值一提的困扰。

已经很安静了，就不能让我更静一点吗？

抬起头的时候，柳和柳生并着肩从堤上走过去了。

“阿加莎·克里斯蒂的凶手们动机大都是比较普通，而江户川乱步……”

“……本身就对爱伦·坡高度推崇……”

他们说话的声音从来不大，离得稍远，就听得不甚清楚。

幸村也没开口呼唤，任凭他们在压低的探讨中渐行渐远。

毕竟那并不是真的他们……毕竟他在心里，始终相信着，不去叫住他们，刻意告别，就不会真的永别。

可是万一这就是真的永别了呢？

四肢中的疲乏愈积愈盛，他忽然害怕起坐着太久，身体要和木头凳子长在一起，或者化为石像，或者更干脆，血肉直接像花一样枯萎。

可他站起来，又不知该向何处去。

非得过河不可吗？

他又回到河堤上了，茫然四顾，只看见这边是无穷无尽的路，荒野，一条河流亘在前头。河对岸有房屋，有皴裂的木门和冒出头的钉子，有掩藏在庭园里的榆树和秋千架。那里看起来，更像是一个归宿。

“柳前辈——”

切原高喊着，从路上来了。

他从柳和柳生来的方向来，向他们去的方向去。切原一面全速奔跑着，一面高声呼喊，手里拎着一本杂志和一本数学习题册，像泡过水又风干一般的皱皱巴巴。

“啊、幸村部长！”

切原猛地看到他，刹下了脚步。

“嗯？”

幸村有点漫不经心。

他尚没期望切原的出现，切原便出现了。多少有点意外，但他不想在意。他心里专注着一团危险的心不在焉，消磨着行将走到尽头的意志。

切原有点不知所措，好像拿不准这一声“嗯”的含义。

“我，柳前辈说，今天帮我补习功课，所以……”

“比赛呢，赢了吗？”

他知道切原为什么会出现了。也想起了自己想要问什么。

“什，什么比赛？今天没有练习赛啊？”

“什么比赛？”

幸村身体探前，抓住了切原的肩。

“就是你说没有我，也能够轻松取胜的那场比赛、不就是今天吗？”

切原挣了一下，眼睛里都是惊讶。

“对，对不起部长，我不知道你在说什么，你，说的是——哪场？哪场比赛？”

暴怒突然升腾起来。

幸村的手指突然迸出健康时都不可想象的力气，深深掐进切原肉中。

你说什么？

你们不是说，即使手术失败，即使我永远无法再握拍，你们也仍在这里，你们带着我的愿望走上赛场，你们会将它完成——

怎么能？

我的人生本就只有一途，走上战场，然后胜利。就算，就算我无法亲手——你们怎么能连胜利也得不到？！

怎么能！？

“部、部长？”

幸村后退两步，放开了切原的肩膀。

切原的眼睛里都是惶恐；趁着被幸村放开的一瞬，幻影逃走似的消失了。

注意力重新集中回来。他深深吸一口气，又像要吐出所有污浊一样，用尽力气呼出来。

金红的云、火烧的霞在他头顶集聚，天旋地转，枫叶萧萧下落。他绷紧了手指，又绝望地松开。

他想知道答案。

河水的声音变得愈发浩荡，直如江海。他听见了远处传来的涨潮。

他知道，最后一艘船不时就要到来，那将是一艘他无法再逃避，无法再拒绝，注定将裹挟着他的命运，载他前往彼岸的船。

是我决定接受手术。

我会战斗到最后一刻。

“真田……”

他闭上眼，试探性地，喃喃地呼唤。

“……真田？”

“我在。”

真田的声音答应他。

幸村睁开眼，果真看见一个栩栩如生的真田的样子，像从未背叛过他的期望般地，无声地出现。

“你也在？”

真田反过来问他，好像幸村才是突然出现的那个。

幸村一时不知该回应他些什么。

我还在吗？

“我在。”

他点点头。

真田凝视着他，眉还是皱着，面色却温和。

“既然你在，就指导一下训练吧。”

他用眼神示意幸村身后的椅子，让他坐下。

幸村低头望望，竟然真的看到学校的网球场边的长凳，刚好就在他身后。

他坐下来。

他的眼睛亮了。

他坐下的同时，立海大附属中学四块网球场地全貌瞬间在他面前展开。

这是他称王者的领地，烂熟于心的肢体动作，网球碰触场地反弹的声音，和球拍线撞击的声音，挂网的声音，大力扣杀时耳边的风和雷的声音——他熟悉的人，部员们，正选或是预备役，无数慕立海之名前来的一年级，在他面前跟着节拍动作，挥汗如雨，疲劳的肌肉在轻微颤抖，又在钢铁的意志下坚持完成了下一个动作。他们随着身体的动作高昂地呼喝，口号声化作上升的空气，高天上也风起云涌，霞光晕开成胜利的金色。

“给我用力！”

真田在他旁边，高声喊。

“幸村部长回来了！给我用力——！！”

“Yes sir——！！！”

嘹亮的回答让整个世界都震颤。

幸村绷紧了嘴唇。

是的，这是我的立海。

立海本就是这样——正如他从未以失败辜负过立海，立海也绝不会以失败辜负他的心愿。

有什么东西沉沉落下，安静地伏在心底。

船就要来了，载他扬帆出海；他已经听见汽笛声。

就剩这些时间了。

他只等着真田告诉他，他已完成约定，待他醒转，就能看到他们满载荣誉归来——虽然连冠军都已经变得熟悉而简单了，连冠军都已不值得再大哭大笑了——但他们仍会拼命赢回来，因为得来容易并不代表失去也无足轻重，因为幸村自己，也拼上了命。

他只等着真田开口，甚至几度带着希冀扬起脸看他。风几度起，潮湿的空气卷裹着血一样红的枫叶落地，磕上运动鞋的边沿，又再度平地飞起，朝着河流摇摇坠去。。

可真田依旧一言不发。

他神色岿然，一如既往的煞气面色。双臂抱在胸口，完全无意开口说话。

幸村突然抬起头望着真田笑。

真田发觉了他在笑，也转头望着他。

在遥远的水平线，天和水相交的地方，他已经看见船的轮廓，诺亚方舟般庞大的身体——再不惧任何风浪，任何困苦，不惧史诗般的洪水与神的降怒，带他去他的彼岸。

“我要走了。”

他说。

真田蹙着眉，稍稍眯起眼，却仍旧没有开口。

他只是伸出手，让幸村抓住他，借他的力，从椅子上站起来。

我终会知道，在这场恍若大梦的睡眠里，你们以怎样的姿态将胜利揽入双手。

而不管你们如何胜利，辉煌还是艰涩，直落三局还是苦战到底，我都将归来，都将获胜，都将重登王座——我将不惜一切来报答我所爱的，即使那需要我自己一遍又一遍将深渊蹈过。

“我哪儿都不去，除了胜利之地。”

他说：

“我还有，同你们的约定。”

END

“19床幸村精市。体征平稳，预计晚间麻醉药过效，9点后请护士多注意。……是，手术很成功……也是他自己命大。有运气成分……听说是网球运动员，再多观察吧……能挺过手术，预后再看吧……”

在交班医生刻意压低的交谈声中，幸村精市阖拢着眼皮。恍若不知世事，恍若永远不会苏醒。