佐伯虎次郎安静地醒来。

 

时间还很早。不用看手表也知道。窗帘没有拉好，斜射的阳光已经扑了满脸：不是夏日正午时分那种肆无忌惮的射线，是温煦的四月的阳光。慈爱的阳光把十几个经度轻轻抱进怀里，望着它们逐次伸起懒腰；树叶伸展开绿色的肢体；没落干净的樱花花瓣在枝端踮起脚尖，悠然自得地等待风的传唤。

佐伯没有急着起床，平躺着望了天花板一会儿。

角落里有几个黑湿的斑点。又要漏水了？每年粉刷都修不妥善，每年都要重修。嘛，也没关系。眼神移到窗口：木板套窗的上沿竟奇妙地消失了。什么时候脱落的呢？上星期，还是昨晚？总之，台风来前要换一扇。今晚回来量一量尺寸，放假时去订做吧。

放假……

想到这几周密密麻麻的任务表，佐伯轻轻呼吸了几口新鲜空气。总算，到今天，就要告一段落了……他爬下床来，穿好衣服，收下昨天洗好晾在阳台的衬衫。阳台偏窄，衬衫的袖子被风吹起来碰到墙，沾了一块黑黝黝的泥垢在上面。

 

在吐司上涂好果酱，佐伯在电脑前坐下，翻看新闻。

条目颇多，世界却依旧是老样子。股指走平，月线呈缓慢下降趋势。自杀率维持在两年前升至的高点，再也没有低下来。产业新闻夹杂在意大利地震、太平洋火山活动、英国武器私运案件中间，显得少得可怜，还多是关于破产与兼并。佐伯滑动着鼠标滚轮，不觉得有任何新鲜或陌生。

 

“啊啊、好了……该上班了。”

他伸了个懒腰，关浏览器前，随意点开了RSS订阅。

 

已经两个多月没有动静的观月的个人网站，提示有一条更新。

 

佐伯静默了几秒，移过光标点开。

 

 

日志没有文字内容，只贴出了一张低解析率的偷拍照片。

看样子，是在英国的哪一家机场。一个瘦小的背影提着浅米色的简单旅行背包，正隐入厚重的员工侧门；另一个身材高大的男子，将夹衫外套捧在手里，脸正好向着镜头所在的方向转过来，神色有些紧张，显得甚是警惕。——那是不二的贴身保镖河村隆：不二每次出门必然与他同行；全球的不二影迷，也都熟悉他那张惯常和善的脸。

 

不二的行踪太过扑朔迷离，有些娱乐记者便以河村为目标；但观月显然不会满足于此。这张照片上的确实是不二本人……观月不会认错，佐伯更不会。

 

佐伯一言不发，静静地用眼神描绘着那熟悉的肩背的形状。

 

三四年前的不二，身处际会风云正中，应酬繁多，一天接一天在各种场合出境；而今，退出圈子时日已久，报道他近况的只剩了观月一人。为什么那些年如鱼得水，现在倒好像清瘦了下去呢……幼稚园时还是一张鼓囔囔的圆脸嘛？佐伯禁不住微微笑了起来。

 

看来看去再也看不到更多的细节，佐伯存下了照片，合上电脑，起身准备出门。

 

在玄关拿起皮包时，透过敞开的房门，他望了望自己床头正上方的海报。画面上是群裾鲜红的克里奥佩特拉——这部《失却的恺撒》，是不二主演的最后一作，也是他反串演绎生涯的巅峰之作。这位托勒密最后的埃及艳后坐在废墟中的宝座里，左手挽着藤编的精致花篮；花篮里，数朵白百合被大片绽放的罂粟簇拥着；三角形头部的毒蛇就从花朵中探出信子，眼睛闪着幽蓝的磷火。她的右手支在镶满红蓝宝石的宝座扶手上，眼睛弯起，挂在嘴角的笑容，浓得仿佛随时都可以顺着脸颊流淌下来似的。

 

屋子里早春阳光甚好，削薄了海报浓重的颜色。可是不二却笑得那样陌生，像身处一个截然不同的世界里。

转身离去前，佐伯抬起右手，轻轻触了触心口。

 

 

 

 

今年樱花开在三月底。

户外还处处留着花的残迹。隔着一两条街，听得见扫樱花车的嗡嗡响声。佐伯向西北方向步行，不时看到坂本小学和保土谷中的学生：穿着制服的孩子脚步轻快，唱笑的有，急匆匆的有，捧着日本史小声背诵的应考生也有。佐伯放慢了步子，望着那些与自己擦肩而过的背影，眼神中是温柔地怀念着的模样。

 

住在横滨，公司在东京目黑区，但佐伯也不必像众多白领一样，五点钟就开始通勤。在千念传媒做经理人，只要把该做的事做完，时间就可以自由裁量——为了缓解大城市越来越紧张的交通压力和给从业者更多空间，已经有许多公司采用了这种方式。并且，幸好采取了这种时间控制方式，不然那位据说“一天到晚都在外面鬼混”的总裁先生，非要被他脾气急躁的秘书念死不可。

佐伯悠闲地慢慢走，在心里罗列所剩不多的任务。

大概，十一点到公司就可以了吧？吃点东西，看一下最后的彩排……照明、音响、衣裳、道具，全都由富有经验的监督先生确认过了。正式演出是技师和演员的工作，即使自己不到场，也无损于结果。虽说是第一次做整个舞台项目的制作人，但佐伯对自己一步一步的努力颇有自信。

 

不会再被裁员了吧？这个念头冒出来，佐伯自己笑了。人人自危的时期，他也不能例外——不过，今早到底还有件非常重要的事，要在上班之前完成。

 

阳光在没有树荫的地方肆意跳闪。佐伯顺着小路，走进了横滨国立大学校园。

 

 

 

这里是是自己的母校。毕业五年了，仍然租住在学校旁边——租金便宜是一个方面，而且，和房东的融洽关系也是一个重要的因素。如今剑太郎也进了这所大学，佐伯不忙的时候，常常会来走走。他总归恋旧；就喜欢熟悉的路，熟悉的树凉，熟悉的长椅，熟悉的人。

真是的，今天的天气怎么会那么好呢？佐伯步履轻捷，穿行在摇曳的树荫里。暖洋洋的，什么都融化了。就好像所有不开心的事情都没有发生过似的。就好像神奈川从没封冻过溪流，女孩子们从不必穿臃肿的绒衣，日本从没有经历过动荡不安一般——

 

三年前来了金融风暴。政局动荡，弹劾与选举频繁交替，产业一蹶不振，失业居高难下，人们心里的空洞也像干枯河床中间的沙漩子，宝贵的东西一点一点流失了开去。越来越多的人想起了阪神地震，想起了东京杉林地铁毒气。全球性的恐慌裹胁着日本，日本人也裹胁着自己。还好日本人已经习惯了忍辱负重：抗抑郁药品，慢性自杀，社会绝望，已习惯了与这一切并肩向前走。真是的，到底多久没有过这么晴亮的天气了呢？

 

这么好的阳光，不二在英国，也看到了吗？会想回来，看看家里人吗？

 

这个念头在佐伯心里泛起了小小的水泡。也许，今天春光这般媚好，就是准备着——要发生什么奇迹了吧？

 

 

走下石子窄路，面前渐渐人声喧嚷起来。

 

几个小时之内，春祭庆典就要开始。接近校园中心的广场，路上尽是搬运着食物、标牌、舞台布景的学生，喘着粗气，将那些沾满灰土味的假喷泉、廊柱、斗篷和宝剑搬上坡道。右首的草地上，他看见南健太郎和东方雅美——这两位与他同级，如今已做了校工的老同学——在练习两人三脚。

 

祭典首日有一场马拉松比赛。葵剑太郎马上就要出场。

 

佐伯小学四年级那年，跟着父亲从东京搬到了千叶。就是在那里，认识了剑太郎。剑太郎自小就崇拜着他，他的举止他的谈吐，无一项不佩服；每年都羡慕他收到情书和巧克力的数量。这孩子有时会缺乏自信。可是，又有谁会说剑太郎不好呢？小渔村孩子不多，他的玩伴都比他年龄大；大家下滩摸上来的牡蛎，第一个就塞给他。他傻得跟海豚似的，很容易就要被感动得眼泪汪汪。

 

太阳爬得更高了，数不清种类的鸟唿哨着扑过树尖。各处的小摊铺都准备开张，几处简易舞台上已经开始了即兴表演——他大老远就看到常常出场BS富士模仿秀的一氏裕次，如常戴着他意义不明的镂空眼罩。以及他的老搭档，物理系出身的跟踪狂金色小春，脑袋上顶着一顶银灿灿的假发，扭扭捏捏地扮演在电车上遭遇色狼的上班族小姐。

台下聚集的观众笑得形象全无。佐伯混在人群里，也跟着笑个不住。

 

 

远处传来一句模糊的发令声。马拉松已经起跑。佐伯随便挑了一处步道，悠闲地靠在树干上，等待着剑太郎跑过来。

 

不一会儿，人就近了。——当先跑过来的两个，大老远就能认出来：一个裹着绿色头巾的，是“哪里有路，哪里就有他在跑步”的、绰号蝮蛇的海堂薰；另一个皮肤黝黑的光头，则是“四个肺”的巴西留学生杰克桑原——顺便提一句，桑原的好友便是那位“四个胃”的丸井文太。桑原和海堂两个人入学以来，曾在长跑赛场上两度交手，互有胜负。

 

葵远远地落在后面。佐伯一点也不吃惊。这孩子就是这个模样，就喜欢后半程发力……佐伯闲闲地看着，海堂和桑原已经跑过了面前。

身后一左一右，忽然有两个声音高声叫起来：

“嗨，蝮蛇！怎么流那么多汗啊，啊？行不行啊？人还长那么晦气，跑不了一半就又要倒霉喽！看人家桑原长得多吉祥！你差远了呐，差远了哟！”

“喂，光头，你还要跑多久啊……反正你也不一定跑得赢，赶快弃权吧，吃烧烤去……”

 

……佐伯本来鼓足了劲，打算喊一声“剑太郎加油”的，此时倒好像是自己不太合宜场面似的，生生咽回了肚子里去。

 

目送着剑太郎消失在步道转角，佐伯才悄悄离开。

天因遥远而一片湛蓝。佐伯面容平静，离开校园，向上星川车站走去。


TBC