窄街上的人并不怎么多。这里距涉谷不远，但却完全没感染到喧嚣似的。有股清净的味道，让人呼吸起来就觉得心情平静。水泥的楼宇环绕四周，樱花的气息便少了；佐伯沿着建筑物的阴凉向前走，身边小型汽车撩动起一阵阵细风。

 

转过街角，突出在视线里的十二层建筑就是千念传媒东京总部大楼。

一面深蓝色调的广告牌高悬在外墙上，足足两层楼高。——画面背景是一面敞开的入夜的窗，窗外是普通的灯火，普通的辉煌的街道；一个青年男子有点懒散地倚靠着窗框，右手食指、中指和无名指松散地夹着书本。穿的只是普通的白色衬衣和西裤，动作似乎也没什么特殊。只有头发并不是普通颜色、是深海一般的深蓝；发丝末端像被窗外夜风牵扯，圆形的平光眼镜稍稍下滑，镜片的上缘与瞳孔平齐，恰好掩藏了眼中的神色。
他是想要说什么？不，那嘴角除了一个精心布置的笑容，似乎什么都没有。画面的元素是平凡的，但画中的人是能给人留下深刻印象的人。他似乎是个在深夜走下海船的旅人，走进昏暗的小酒馆，独自点一杯白兰地，坐在半明半暗的角落里；他有一千个故事在腹中，却一个都不讲出来。像打了满满一船的鱼，盖上舱板压一团渔网，就什么也看不见——只有卷裹而来的、扑鼻的深海的咸腥。

 

像这样一个人，为什么不做演员？这个问题，不止佐伯想过许多次，在办公室里也早已被那帮爱八卦的姑娘们嚼烂了。可是这位刚刚三十出头、来自英国的绅士忍足侑士先生，却完全满足于被母公司——一个庞大的金融财团外派到日本，然后懒洋洋坐在办公室里，为十八九岁年都没有成的异国小艺人塑造品牌。他是一个谜，像三年前不二的归隐一样，是一个无从回答的谜。顺便一提，这位忍足先生的办公室被砌成了花瓣形状，这也是不大不小的谈资一件。

 

佐伯低头再次看表。时针上怎么好像沾了少许墨水一样的黑色？怎么进到表盘里去的……还有十五分钟散步，然后，就要投入最终的舞剧摄录。

 

佐伯轻轻闭上发热的双眼。这个四月早春的阳光好得出奇，合着眼皮也能看见整个世界一片纯白。安静的温暖悄悄地流过心底，他微微笑了笑，轻车熟路地转到千念大楼的侧面。

 

玻璃橱窗里有一张小的海报。时间充裕的时候，佐伯总花上几分钟，驻足观看。

 

女演员直直站立，穿着白色的长裙，双手合在胸前作祈祷形，向墙内的方向微微侧着，面孔看不见。她清瘦，单薄，头发淡茶而短。

起初佐伯觉得她哪里像不二；看多了以后，哪里都不像。不二很熟悉，她却很陌生。但他还是每天来这里看看她。不二出道的那年，也穿上了这样白色轻盈的长裙子，以白天鹅公主的身份，面向湖面祈祷……看着看着，手碰触清凉的玻璃，会有清凉的歌声沁出来。

 

看着看着他会想起十年前的自己。千叶海岸一间昏暗的活动室，角落里全都是破洞的网和碎章鱼罐子，堆积成山的牡蛎壳弥漫出腥气和臭气；他高中还没毕业，缩在角落的电视机前，在一帮渔民吆五喝六喝酒打牌的背景音中，费力地辨认显得微茫的音乐。不二的身量已经比他记忆中长许多了，但作为男性仍显得纤小。他在19寸的屏幕中间，闪着白茫茫的光泽，好像珠贝心里那滴著名的眼泪；他抬脚起舞，像那滴泪正在眼眶边打转。

十八岁的佐伯就那么傻看着，眼睛有点模糊。
不知什么时候，屏幕里的不二又换上了黑色的衣袍，像眼瞳中的黑色，把所有的光芒吸收了进去。佐伯素来视力很好，但那天的不二，他似乎有点看不清了。

 

看完了也没有人注意到他，他一个人从活动室溜出来，去贝滩坐了整晚。后来，他翘课跑去东京，得知不二的全部演出早已结束。

他来晚了。
不二的名字已经在东京蔓延开来。不必再说“青春台高中，二年级，不二周助”；只要说出不二这两个音，就足以得到想要的回应：不二，反串《天鹅之死》的那个舞蹈演员，不二周助？

 

再往后，佐伯来东京上大学，不二已经投入艺界。见面次数寥寥，谈话说不上推心置腹，倒也是温存的回忆。又两年后，不二去了英国。

等到全世界都记住了不二的时候，不二却轻盈地消失了——退出演艺界。理由不详。
佐伯还记得，那年放下报纸时，自己大概微笑着。幼稚园与大半个小学，几乎整个童年的跨度，他都和不二在一起。不二是那么喜欢捉迷藏，也特别擅长。

 

到了现在，三年过去，主流媒体中已鲜少出现不二的名字。还追逐着不二的只衣片角的，只有顽强的观月初一个。佐伯倒觉得舒心：不二是懂得把握幸福的人，也懂得力有不能及之处，懂得何时会到达风口浪尖；当然，也就懂得把握抽身的机会。现在的不二，一定过得比以前更好吧？

 

可是到底太远了。
一天天看着海报上的女演员，到后来，已经觉得眼前的她很熟悉，而不二有点陌生了。

佐伯收回目光，向大楼入口处踱去。心情是宁静的，天光依旧湛蓝。一切都平凡得很，没任何可圈可点之处——若不是在正这时，佐伯听到远处传来熟悉的歌词的话。

 

 

“我爱他甜蜜语声——愿斑鸠撕破那喉咙！”

 

佐伯吃了一惊。望过去，视线被建筑阻挡，看不到谁在唱。

这是《天鹅之死》里属于咒术师之女黑天鹅公主的唱段，和所有白天鹅公主的歌一样，是属于不二的唱段。本是一只著名的悲歌，但唱着歌的少年并不如何富于技巧，似乎只是单纯地、随口哼出了熟悉的歌谣：

 

“我爱他潇洒舞蹈——愿野火烧去那双脚！

我爱他笑容温煦——愿他王国倾覆，众生颠沛！

只为他一丝不爱我、我愿诅咒他不幸至死——

……不！我不愿！众神——不要听我的祈祷！”

 

最后一个颇有难度的高音唱破了。

也在意料之中。佐伯笑笑，再次抬脚准备离开，却听见唱歌的人也走到了不远处，张嘴抱怨：

“这什么怪腔怪调啊……也就那个人妖能唱出来。呿，明明是个男人，却非要演女人。”

 

佐伯不动了。他转过身，眯起眼看过去。

 

“诶？怎么啦，你瞪我干嘛？”

对方是个身材不高的少年，蓬松的棕色卷发自贝雷帽两旁翘曲出来，像怎么塞也塞不进被罩的多余的棉花。他旁边是一个高大的胖子，喉咙里发出呵呵的声响，放声大笑：

“你说人坏话，他生气啦，唷！凶个鸟啊，那人妖是你妹妹，还是你老婆？哇哈哈哈哈！”

另一边是个阴阳怪气的高个儿。他浑身精瘦，额前一缕漂白的刘海随风一抖。

“东京的小猫逗不得，你们踩到人家尾巴了。”

蓬卷发少年倒好像对此话题全无兴趣，根本不理胖子和瘦子，左顾右盼着：

“喂，凛到底去哪鬼混啦？热死啦哟喂！”

 

佐伯死死地握住拳头，牙齿咬出轻微的响声，向前迈了一步。
 

“耶？他不是真的生气了吧？哈？我好像没做什么啊，都怪你啦知念……”蓬卷发挠挠头，一副当真没有想到的样子，“喂，我说，我们不是故意的，算是对不起啦，呐！原谅我们吧，啊？”

 

他大摇大摆地要伸手过来拍拍佐伯的肩；佐伯皱着眉，一侧肩避开。——少年背后忽然出现了一个人影，举起饮料瓶，重重地砸了他的脑袋。

 

“哎哟痛……”

“笨蛋，你又干什么蠢事啊！我在十条街外面就听见你唱歌！我早叫你别唱歌了，你根本就屁都不懂，尤其是不二的乐剧！”

 

……佐伯作势待发的怒气稍稍减去了些，但依旧紧闭着嘴唇，以冷冰冰的眼神望着面前的四人。刚刚出现的少年披着一头浅金色长发，长休闲外套拉链敞开，也不看人，把冰镇饮料胡乱朝同伴丢过去，跟着扭头冲佐伯满不在乎地一笑，露出精巧的虎牙。

——咦，这个人好像……？

 

“喂，他们惹恼你啦？对不起啊，这帮家伙的狗嘴里从来就没什么好料——喂死胖子，你撇什么嘴啊？甲斐，笨蛋，给我蹲下！跟你说过多少遍了！以后再听见你唱不二的歌，听见一次我揍你一顿！你这破锣嗓子！”

 

叫做甲斐的蓬卷发少年有点委屈，但却真把身子矮下去了，脑袋马上挨了一瓶子。佐伯只好无奈地笑起来，挥了挥手。

“算啦算啦，没什么……”

金发的少年顿时笑容满面，一副豁达的样子使劲拍他的肩。

“是嘛，就这么算了吧，对不住啊！我说你，长得不错嘛，也是演员？”

“……不，普通的上班族。”佐伯笑笑，“我认得你，你是平古场凛，今晚来拍《胡桃夹子》。”
“诶！？你知道我？”

“呵呵，天天都听人说起。我还知道你是从冲绳来的。”

“哈哈哈哈！我就说很有名吧！不厉害一点，舞剧怎么可能直播！哇哈哈哈！你们几个现在信了没？——啊，不好意思，没介绍。这几个，是我的死党，一个个都是混蛋，”他依次指向面无表情的瘦子、笑得狰狞的胖子和捂着头蹲在地上的卷发，“知念、田仁志、笨蛋小弟甲斐。”

“谁是笨蛋小弟啊！”

甲斐跳起来，又被凛驾轻就熟地拍了脑门：

“别吵！——这几个是陪我来的。还有几个没来的，不知火、新垣他们，在老家看房子。好啦，你都认识啦。”

甲斐捂着帽子小声咕哝：

“还有木手哥哥，你总是忘。”

 

凛飞快地煞了甲斐一个眼刀。然后却摊开手，无可奈何似的拖长了腔调：

“啊——，对，对，还有个老混蛋。真不想提他。”

凛从衣服里层掏出挂在脖子上的一方小相框。相框里是一个二十多岁的反包头男人，皮肤微黑，抱着手臂；鼻梁上架着一副四边形眼镜，稍嫌文气；眼神平静，却有些睥睨。

“喏，这个是我们的哥哥，木手永四郎。”

 

佐伯看着相框，不知该怎么组织语言。

“他已经……？”

“死啦？啊，没有没有，蟑螂死不绝，这混账就死不透。不过，倒也不知道他上哪鬼混去了，失踪了好几年，电话都不打一个，嘁！——喂，说起来，裕次郎，去年他给你生日礼物没有？”

“不是那个海螺雕的号么，还挺精致的，”甲斐闷闷地回答，脑袋两边的头发像兔子耳朵一样耷拉着。

“是么？我的是这条腰带。喏，你看，俗气死了对吧？永四郎混蛋一点品味都没有……”

“嘎哈哈！你还不是一路从冲绳系过来，还露在外面……”

“吵死啦死胖子！那是因为我腰细，得让你们看清楚我腰有多细！你这头猪想系都系不上！嘁！”

 

佐伯心情彻底平复了，微笑着看他们争吵。

“呐，我说，既然你来录《胡桃夹子》，那差不多该到最后彩排的时间了。该进去了吧？”

凛的双手还叉在腰上，就转过来有点奇怪地看着他。

“难道你在这里工作不成？”

“我叫佐伯虎次郎，就是这个项目的负责人。”佐伯笑笑，“时间差不多了，我们进去吧。”

 

 

 

路过千念大厅一楼的巨大背投屏幕时，佐伯瞥了一眼，见上面赫然是正在澳大利亚进行国事访问的英国外相。
 

又是他。来千念两年多时间里，佐伯想，怕是有五百多天都能看见这位阁下吧？以大众娱乐为主打品牌的东京千念在大厅里放国际新闻……忍足先生身上啊，甚多奇妙之处。
 

佐伯静静地胡思乱想着，带着凛和同伴走进了公用电梯。

金属门在他面前合上。想着是不是要请他们吃一顿工作餐，佐伯回转身去；却看见知念正解下身上的背包，给同伴们分发饼干和瓶装水。最后分发的是五个橘子。凛从田仁志手里抢下一个来，塞进了佐伯手心里。



TBC