「给你的礼物。」

屋里没有一丝灯火。
平安符、仙女棒、手办宇宙怪兽史蒂芬、荞麦挂面。
他把纸袋上层的东西一样样取出来堆到旁边，露出最底下的一方红绸缎。描了金边，红得烫手。高杉望着它出了神，微笑。

他用三只手指拈起来。如打理婴儿襁褓般他将它寸寸展平，朝圣一样轻轻覆上他柔直的长发。长发和盖头一起垂下来遮蔽了脸。

「——你果然很美。」

他一动不动。
「很热。拿走。」

他微笑。

「美得让我很想就这样子上了你，新娘。」

他依然一动不动，连一声叹息也不再有。

树上蝉都收了翅膀。风不吹，聒噪也停了许久。

 

「……难道我管得了你。」

他们都不语。

 

「那正好。」

 

事中他向他俯下身，贴得再不可能有缝隙地近，沿着他的身体向他耳语。

「你随便哭或笑都没关系。放心……我看不见。」

而他不再哭不再笑，终只有继续喘息而已。

 

不再说「下一次见你便杀了你」。不再痛恨不再有快感，不绑起他的手也不再反抗或逃走。

 

他想是从何年开始，祭典的后半夜开始变得如此漫长而冗赘。

 

「晋助……」

被呼唤的人惊了一跳，须发皆冷。

他选择不出合适表情。是该因听到他念出自己名字而心下暗涌；还是该觉得自己可悲，只是被承认了在身边而已、便如斯动容。

 

「怎么？」
他近到他脸侧，向他眉上吐烟圈。

「很热……」

他拿起被蹂躏的潮湿红绸缎擦拭他头发上的虚汗。犹豫很久，他低头用额头试他体温。

「……你在发烧，蔓子。」

桂不答言，只平直躺着。他俯过去听他呓语。

 

「伊丽莎白……」

「——它已经死了。」

他声音低沉缓慢，像是催眠。

 

「银……银时……辰马……」

「他们都死了。」

 

「松阳……老师……」

「……他死了，早就死了。」

 

桂在朦胧中翕张嘴唇，终于再也找不到词句可说出口。

 

「来，蔓子，听我的。跟我说。」

他的语调极尽可能温柔，如同鬼魅。

 

「……说。」

 

「跟我说，——晋助，我只有你。」

「……晋助，我只有你。」

「说……我，爱你。」

 

「我爱你。」

 

他一把扔开他，踉跄倒退进屋角黑夜里颓然坐地。
即使从头到尾扮演可悲的独角，他也厌恶由自己去可怜自己。

是高烧。啊，是高烧。令他的新娘声音嘶哑粗糙吐字便割破喉口，什么字句都往他身上溅血。

 

世界末日前他自黑暗中返回。

他想有一种感觉真是久违。然而右眼没流泪，左眼没流血。

 

「你太烫了……该降降温。」

他走过去抱起他的身体。

 

他细心收拾他的衣衫装容。他在他怀中，他双手承托中，长发流水样滑散，艳红艳红的和服。让他喉咙着了火。他的新娘口中发出含混不清的哦喏。他微笑着拈起手里红盖头，遮住了新娘的脸。
遮住脸的新娘依旧姣好。

「……我知道你不想看见我。」

他隔着绸缎吻他的嘴。

怀里的身体连一丝抽动也没有。浑身蒸着虚弱的热气。

 

「井水足够凉……去吧，洗一洗。」

 

他站上井沿向下望过去。只是暗而已，别的什么都没有。
幼时读书声蝉鸣声丢糖果子雪团子打架声都没有了。所有桂应该有的都已经让它们去死了。

 

私塾旧院子这口井，十年前用来冰西瓜。凉飕飕和甜丝丝的记忆嚼得稀烂，淌出红艳艳汁水粘在唇舌间，糜死体落进胃里。

 

「你只有我。」

他笑了。自很多年前离开战场以来，他似乎是第一次幸福般地微笑了。

「只有我。」

 

在你还是一个难看的小傻冒的时候，蔓子，我就爱你。那一年你五岁，拖着长得可笑的和袖，手里拈着个蝉蜕，一本正经地来问我可有找回它身体的方法。你本该去呼唤仙女的，为什么却找到了恶魔呢蔓子？让我救它可以，不过我要代价，就是你。……二十五年过去你守了承诺，我怀里的你却成了蝉蜕样空壳。而我至死唯一觉得亏欠你的事情，就是我到底不曾知道那蝉的身体去了哪里。

FIN.