修兵静悄悄地睁开眼睛。他早上醒得愈发早了。凉水洗过的毛桃冰得指头肚有些僵硬。屋子里只有白炽灯稳定通过电流的咝咝声。他操纵手指移动毛桃，穿越雾气停在嘴边。咬下一口，有嘎嘣的脆响。他又将桃子移回原位，移回雾气之后。齿印是齐整整的一圈，中间有若隐若现的血丝。他怔怔检视自己失血的证据。

两分钟后他把桃核抛进垃圾桶。毛桃的尸体同桶内已有的十几具遗骸轻轻撞击，发出喀啦啦的声音重新排布。接着便死寂。流出来的血就这样散碎进屋子的各个角落。而血迹点点洇散在雾气中间，像玻璃体间的白内障一样挥之不去。

不知道还要等多久。他默默回顾自己花了一个月时间整理清楚的时间表。不知道还要等多久。他探身到茶几底下摸出电视遥控器。积灰了。他把那东西远远扔到沙发另一头。他双手支额，像用嗓子换了双脚的小人鱼公主一样，沉默地等待黎明。

 

五点半的闹钟响了。修兵也像上好了发条的闹钟一般，准时从暗黄色的布面沙发上弹起，把自己裹得严实，大步向门口迈过去。

临了他看了一眼电视机旁边的麻雀笼子。那鸟儿被腾腾的暖气蒸得燥热，不住抬起只脚来胡乱挥动。他又看了它一眼，把笼子拎起来，关门离去。

 

他出门左转再左转。大街上没有行人。他步子很快，渐渐的脚跟离了地。他一路疯跑。麻雀被他颠簸得浑浑噩噩。他低头去看表，可是时间停滞。12月22日，6点19分。一秒也不再向前。一切都缓慢下来，不再生长，不再发芽。白雾濛濛的，好似那个人就在眼前。

他使劲摇摇头，接着跑。

 

他踉跄冲进地坛公园门。一口气沿路冲到了头，把鸟笼子撂在石凳上，他才有工夫喘喘气。今日是迟是早，他全不知道。电子表仍然停着，时间他背得出。天上又飞过零星的乌鸦；麻雀在笼子里，竟然昂起了头，啾啾应了几句。修兵拂了拂石凳面，在鸟笼子旁边坐下，等待朽木白哉出现在园门之下。

他等待着。这是唯一能够得到结果的等待。

所以他安然地等待。

 

呆呆地坐了一会儿，身子冷下来了。直勾勾盯着石板路尽头，园子入口的木门扇。依稀记得白哉曾经提到过，那门叫棂星门。地坛是正方形，东南西北都有门，每边三道。

『有门扇的时候，才叫做棂星门。现在这个样子，已经不能算是了。』

『我倒觉得没门扇比较好看……天坛那边有完好的门，带着木头厚门板，觉得笨重得很。现在这个样子，通过门洞，一下子能望到很远……』

那时朽木白哉忽然看了他一眼。完全不明有何含义。可是修兵不由自主地噤声。白哉移开眼睛，朝门的那一头望过去。微微有些出神，向望见了什么似的。

『没有门洞的门，你知道叫什么吗？』

『——叫什么？』

『牌坊。』

 

啪嗒。

他仿佛听见自己的一滴汗落在青砖地上。像是清晨五点半的闹钟一般一激灵，全身每一个毛孔都吸入寒冷全盘颤抖。静得很，什么都没有。什么都听不见。可是好像有白炽灯管的嗞啦声，苍蝇撞在纱窗上的嗡嗡声，关不住的马桶水箱里咕噜噜翻水泡声。他等着朽木白哉，唯一注定有结果的等待。他忘了自己不在弓亲的老房子，他忘了方泽坛上堆起来的四百年风霜，几乎也忘了朽木白哉能够跨越的距离。他忘了自己最初希望的事。

 

等到朽木白哉出现在门外的时候，他望过去仿佛中间隔着阴阳界。他来自牌坊之后。烟云成了背景，他一步步轻稳，每一步都陷进修兵沼泽样柔软的心头上。陷进去抬起来，拖泥带水。雾气盈漫并向四面洇开，朽木白哉步伐平直，眼神空洞，好似行走在空旷远处，而这里显现的，仅仅是他的蜃景。

 

他……他来了。

咯嗒。

他来了……

咯嗒。

他来了，也没有用。

咯嗒。咯嗒。

我知道我能够等到他……等到之后，再无其它。

 

咯嗒。

 

「啊，早……早上好……」

修兵开口招呼；朽木白哉略慢了一慢，停下来，半转过身子。修兵的心跳还没回过味来，揪紧了。白哉的眼神里没有流转着光，深深的，等不到天亮似的黝黑色。然而修兵看得出他盯着自己手边的金属，那些元素横竖纠缠在一起成了囚笼的形状。

 

「这麻雀……是你的？」

 

「——不，不知道是谁……放在这里的。」

 

他又走近了一步。

修兵分明感觉到心脏泵出一大股粘稠的红血。结着块冲入动脉，朝着粘滞的下游翻滚冲了下去。

朽木白哉迈到铁丝虬结的笼子跟前蹲下身。

白风衣的下摆微微擦了地。他没有理。他伸出双手扶着笼子的侧边，眼睛黑洞洞的，光都透不出来。

 

他凝视了很久。然后闭上眼睛，额头轻轻地贴上铁丝笼的前沿。

 

修兵也呆了。

似乎灰蒙蒙的天上开了缝眼，熠熠有光泻下。荧荧的温暖柔嫩的光，照得朽木白哉一身都是金黄。他的表情如平常一样淡漠而显得一无所求，然而那不是满足，不是喜悦，而是根本不曾想要。眼前金灿灿的场景如同被祝圣一般，隐隐约约有乐舞在身后祭起，朽木白哉舒眉阖目，仿佛捧着的是刚刚降生的婴孩，仿佛自他苍白的额间风生水起，能把一切祝福都传递。

雀儿。你要幸福吗？

要，我……好想要。

真可惜。如果我有的话，就能给你了……

你——会有的！会的，让我给你！我……比起自己，更想让你——

不，不。

让我……让我试试吧！我一定能……

不，雀儿。并不是得不到，而是……我不需要。

 

再回过神来时，朽木白哉的额已经回到了距铁丝笼一尺的距离。修兵揪紧了前襟的衣衫。心碎了。

 

「喜欢的话，拿回去吧……」

「不必了。」

他的手离开了冰凉的金属。

 

「没关系的，拿去吧。要是一个人住的话，做个伴儿也好……」

语言擦过修兵的喉咙，他觉得那里出了血。这是最后的呻吟，却不带最后一丝希望。

 

朽木白哉缓慢站起身，摇头。

「没用的。雀儿没有用，人也没有用……不管是谁，都没有用。」

 

眼神散焦，他又不知在看着什么地方了。是玉台阶、铜祭炉、木门框，唯独不是自己，不是这个自己立足的年代。朽木白哉像是活在那个逐雩祈谷的世纪一般，他服色华贵，脚步轻飘，走过的路边有排山倒海万民跪倒；而那个世纪早就终结，收紧在了很久很久以前的一个奇点。他仿佛一个人住在忘川彼岸的艳红花原里，此岸的一切全都记得，唯独忘了自己已不属于此岸的世界。

 

朽木白哉离去了。他远了。大地渐渐崩裂，现出了那道横亘在他们中间的河川。修兵咬了唇向着相反的方向去。河川上蒸起的白雾裹得世界苍茫，他一步步走得小心，试探着脚下已经不知该向何处去的道路。

 

『那就是被施了咒的城堡，城堡里有位沉睡的公主；在我出生前她便睡在那里了，谁也不知她已经睡了多久。你要去见她，得斩开这绕城的藤蔓，劈坏老旧的城门，制伏守卫的七十二只妖精；你要准备好为此迎接一切悲伤和疼痛。你见到她的时候，她会是一个人躺在接近朽坏的木床上，全身因血流缓慢而苍白失色，你说的话她不会应答，她口中喃喃的，全是你听不懂的梦呓。谁都不知道她何时会醒来。纵使你升起炉火，守候、呼唤、亲吻，她也不一定会醒来；他日待她醒来时，也不一定记得曾经有你存在。即使如此，你也要去见她么？』

 

走到门前的时候他抽抽鼻子，可是整条上呼吸道水泄不通。向上一直到眼睛全都被什么东西臃堵。——他把麻雀笼子塞给门房的老头。老头一手接过来搁在黄漆漆的木头桌上，从头到尾未发一言。修兵已经走远。

 

 

他回来，八九点钟，楼道里黑漆漆的。他使劲跺了脚，楼上和楼下的声控灯都亮堂了，只剩下头顶上的灯泡昏昏的，放出不稳定的暗黄光来。楼道的窗口上干燥的一层积灰，修兵路过的时候飘起来一丝儿，跟着又落回去。草绳子穿起一串大蒜挂在楼梯转角的地方，底下堆着几棵白菜和葱。葱、蒜和白菜的外皮都干枯得紧，骨灰似的覆在外头。修兵朝扶手一边挪了挪，掏出钥匙来。钥匙挤在一起嘎啦啦互相捶打。他进了屋反手带上门。

 

「哟，修兵君？」

修兵后退一步重重撞在防盗门上。弓亲在那边，倒仰在沙发里双脚翘在扶手上，拇指和食指抓起边缘撕下毛桃的皮肤随手抛向茶几。紫衬衫稍稍向上卷起了一点儿，里头再没别的衣服，露出一小截白花花的腰段来。修兵进屋来脱了羽绒服挂在门后，弓亲也完全没有要让出点沙发来的意思。修兵走过来拿起他的脚挪开，一屁股陷进沙发里。

「这么晚回来，去学校了？」

「是。」

「我等你好长时间了。」

修兵怔了怔，扭过头。弓亲正眼也不看他一眼，把桃皮儿一片片都跟他脸上扔。修兵把它们接下来，在手里团成一个小团。热乎乎的，血似的温度。

「你……要回来了么？」

「对，我回来住。」

桃子塞满了弓亲的口腔，腮边上撑起两半圆鼓鼓来。声音很轻快。一如既往。

「——不过你不能住在这儿了呦。」

 

「……什么？」

「我要把你赶出去，就是这样。」

「你……要跟涅小姐一起住？」

弓亲翻了白眼。

「那可不一定，而且也跟你无关。你明天早上就给我滚蛋，也快放假了，跟你的学弟们挤两宿下个学期再办住宿也没事。听见没有？如果现在不累的话可以收拾东西去了。你的包难看得很，我一直扔在阳台上。」

「为……为什么？」

「不为什么，我的帅哥。」

 

他继续把剥不完的桃子皮甩到他身上；灰绿色的毛绒咬合进修兵的毛衣花纹，他没有再把它们揭下来塞进手里。他们谁都没有看着谁。电流自顾奔过头顶的灯管，发着嘶嘶声吐出惨白的信子。修兵叹了气。

「我果然搞不懂你，从来都不懂……」

「——你不懂？」

 

「你不懂？——」

弓亲忽然一骨碌坐起身来直逼修兵身前一把揪住领口。

 

「——你知道爱上了一个人、却完全没办法接近的感觉吗？」

 

矇过一片氤氲的白雾。

 

「……知道。」

 

「你知道不管怎么努力、人家都不会注意你那种感觉吗？」

 

风花纱闪了一角。

 

「知……知道。」

 

「你知道看着喜欢的人一天比一天寂寞、整个人都掉进寂寞里头，自己却完全没办法做什么的感觉吗？」

 

「知……道……」

 

「爱了半天却根本不可能有一丁点回报，那感觉你知道吗——？！」

 

修兵想站起来后退。可是有什么把他牢牢圈固在了地狱里。弓亲越说越响声音脸颊越来越近，眼睛里分明流着些什么白炽灯光之外的闪耀。

 

「那你——到底不懂什么——！」

 

到底流下来了。他两只手移到他脖颈后面，肩膀硬不下去，滑到了他怀里。

「弓亲……」

「不要看我！难看得很！」

「为什么非要这样……」

 

他干脆抽噎出声来。

「修兵君，以前的时候……我想试着拿走你的钱包、藏了你出门的鞋子、退掉你回家的火车票，我希望你把什么都丢了，毕不了业，出不了门，有一分钟也要让你留在我身边……」

他伸出手轻轻抚摸他柔软的半长发。各种形式的泪水冲上眼前，未及落下。

「……可是我现在，只想让自己当无理取闹的房东、吹毛求疵的居委会大爷、动不动就伸手要钱的女朋友……不惜一切代价，不管你怎么看我，我也要让你离开……留在这里，只剩下痛苦而已。」

 

「留在这里，只剩下痛苦而已。」

修兵轻轻地重复了一遍。有人在怀里一顿一顿的抽噎，肩胛一耸一耸的，胸口热得很。他向上头望过去，手伸下来抚着弓亲的背；可是还是想不通。不懂。终究是不懂。他想开口问，可是好像没人回答得了。没有人懂。一只雀儿不懂，全世界都不懂。

「我，很痛苦吗？」

最终也只是翕动了嘴唇，没有任何声音漏出去。

 

 

修兵醒来，看了看屋外天都亮了。他懵懂懂盯着天花板，灰白而有些漏过水的瘢痕，墙皮有些翘起而剥落。长期缺血的组织坏死，没有再生的希望。白炽灯还是亮晃晃，闭上眼的时候视网膜上留了些白色的斑。正好是天花板的反色。修兵坐起来，看见弓亲已经坐在梳妆台前头，调整睫毛的位置。

「呦，醒了？」

「……嗯。」

「我马上就出门，你走的时候把钥匙放茶几上就行了。啊，帮我烧上热水，还有煤气记着关。」

「挺冷的，你……多穿点。」

「哟，这么体贴我也不会心软了哦，帅哥。」他从木凳子上站起来走到修兵身边，单膝跪上床沿吻了吻他的侧颊。「我可不会再掉眼泪了，妆都化好了。」

「我……」

「拜拜，我走了。」弓亲利落地站起身来转过身去，走到屋门口顿了一下，折回衣柜边上披了件墨绿色风衣。他一直背朝着修兵，修兵再没有看见他的脸。

防盗门发出咣当的碰合声，死寂扑进门来将他独自一人淹没。

 

 

他收拾好东西的时候在门口站了半晌。依旧是黑的毛衣，深蓝色羽绒服，洗白的牛仔裤；登山包里没装什么东西，缺了水的干柿子一样萎靡堆在脚底。墙上有张平时不会去看的北京地图；他也呆着望了一会。地图也是两年前的了，新的地铁五号线没有半个影子。他伸出手指划在脆生生的纸面上：沿着雍和宫大街，北面到地坛公园。南面不远，是同仁医院。这里是中戏。这里是弓亲家。我在这里。学校在这里。家在……

他的手指划到羊坊店路尽头。北京西客站，在地图上只是一个斑块。年年春运的时候他会孤零零一个滴进人潮正中，随着岁月涌流，直到干瘪，直到血流得一丝不剩。

手指沿着黑白相间的粗线一路下滑，滑到地图边缘之外。

 

「家在这里……」

一直滑一直滑，出了纸面。指肚擦上清凉凉的墙壁。

 

他拎起登山包，在手里掂量了掂量。

轻得很。

他灭了白炽灯，出门去。

 

据说这世界上只有三种东西是普适的。一是物质与能量的总量守恒，二是碱基互补配对，三是无法趋避的孤独。无可救药。