严重不推荐阅读，尤其如果您是幸村或龙马任何一位的粉的话。
非常抱歉。




白山黑水






阳光很好。龙马背对着海，潮水的蓝深过天空的蓝；慢跑尚在途中，一滴汗从脸颊边圆滚滚滑下。
“小朋友，你还好吗？”
马马虎虎吧。——龙马压压帽子。多年不说日语，仍无损流利地故作冷淡。
“个子倒长了不少……呵呵。”
……还差得远呐。
语调虽然平淡，里面隐约的喜悦却瞒不过幸村。这十七岁的少年身高仅一米七许，在这大洋彼岸实在算不上高；除了他那不着调的老爸，恐怕没有别人称赞过他的个头了吧？幸村忍俊不禁，轻轻地笑起来。

“也不问我为什么会在这里？”
跟我又没有关系。
龙马依旧是压低了帽子，转身抬脚，似乎欲走。但是，他僵了一会儿，并没有迈出步子去。
——来疗养？
“呵呵，是啊……暂时休学了，在洛杉矶休息一年。”幸村微笑着，拉了拉肩上下滑的薄外套，“不过，不止是这样哟。”
喔。
少年低低应声，像完全没有兴趣。简短的致了意，继续起跑。而未两步又停下来，转回来对着幸村：
你可以打球吗？
“没问题哦。不过医生告诉我，每天最多只可以六局。再多可不行了。”
那没关系。你明天还来这里吗？
“我每天都来这里哟。”
幸村笑眯眯地举手搭起凉棚，阳光在掌下眼眶边投下浅浅的黑影。
“望一望海，想想日本的朋友们。”
……那，我明天来这里找你。
“明天见。”

少年沿着细白的沙滩轻巧巧跑远。幸村仰起头，笑容有些微沧桑，像被阳光刺痛。一二十只海鸟在白滩上罗列开来，全部都转过头去，望着黑黢黢的海。潮水轻涌，如远远的淡淡的晚钟。



起初只是隔三岔五地相约对抗，而后渐渐地，变成了每日固定的练习。他们都发现了六局的上限有多么不便——总是打不完一盘；除非有谁能以六比零拿下整场，否则胜负就永远也分不出。而六比零——双方都没有办到。
都这么久了，你的身体还是不行吗？
“虽然有点抱歉，但我确实一局也不能多打哦。”

游戏结束在4：2，3：3，2：4，都是常态。龙马为何执着地坚持与自己进行这得不到胜利的游戏，幸村心下了然——六局终场后，他们便会找片安静的树荫坐下，棕榈和芭蕉的背面，海风凉凉地侧卷过来；幸村露出微微的笑容，闭上眼，开口慢慢地，讲些大洋西岸、那个岛国上曾经和现在发生过的故事。
每日长则半小时，少也有十分钟，渐渐地，龙马基本上了解了所有人的去向：不止是真田直升立海大、柳去了东大、迹部回了英国、赤也英文总是不及格不知能否顺利毕业、等等之外，甚至青学每个人的消息都清楚。乾也和柳一起到东大去了；不二随着父亲去了法国；虽然今年落榜，大石看样子打定了主意要读运动医学；菊丸频频前往应征特技演员，不知有何结果。河村果然回到了家里的寿司店。幸村自己，已拿到了早稻田的录取资格，两年后可以续读到欧洲去；但身体总是嫌虚弱些，便选择了一年休养。

——你，好像什么都知道呢。
“这也没什么秘密，聊一两次天，就能知道个清楚，”幸村笑得轻轻暖暖地，“倒是你，回了美国之后，就再没有跟他们联系过吗？”
少年没有答话，偏了头，帽檐遮盖着，看不见脸。幸村没有追问，倒笑得有些溺爱。他只拍拍龙马的肩，拾起毛巾和外套，两人一起沿着静悄悄鲜少人迹的道路走远，一抬眼便看见了海岸线。


……说起来，手塚部长怎样了呢？
幸村从没有主动提到过手塚。龙马不知道原因。然而他终于忍不住开口问时，幸村却收起了一贯的轻描淡写，停下脚步，定定地望着他：
“你不知道吗？”
……不知道。
“那我想，现在，也不是告诉你的时候。”

故弄玄虚。龙马哼一声，也不理睬。他想，时日尚久，早晚有一天会说到手塚部长的；于是便再静静地同行一段，直至各自散去。分不出胜负的对局仍然一日一日持续着。洛杉矶朝早的阳光像瀑布一样轰泻下来，海边的风却总是凉凉的，带些微咸。摘下帽子盖在脸上，不一会儿就睡着；不一会儿，温暖的潮水就扑打到脚跟上来。


幸村再也没有问过他和日本有没有联系。有时龙马沿着Santa Monica的白沙滩慢跑，就遇见散步的幸村；他们一起静静地走一段路。幸村道些无关紧要的絮叨；龙马低着帽子，应声稀少。
不何时起，龙马来到沙滩时，会带上两罐芬达。又不知何时起，幸村有些网球之外的邀约，他竟也愿意答应；购物中心、亚洲餐馆，甚至美术馆、森林公园，都只是偶尔，在一起的时间从来不长，也并不说太多的话。——幸村总是笑眯眯地，不痛不痒地跟他开着玩笑，无论何时都兴致盎然。然而幸村又永远能注意到他的状态；若是到电影院或艺术展览去，主题从来都不会引起他的厌烦——幸村知道他的喜好——他看得出这一点。

“要是没有你说说话，一年下来，日语都要生疏了。”
幸村笑得淡淡的，眼神从疗养院窗台上密密的植物中间穿过去，望着远处，望着海的那一岸。
“而且，能跟你说说那边的事情，真好。当我也在那边时，像这样闲聊的机会可并不多。”

龙马也沿着他的目光望向深海，却望不见他能望见的那些东西。龙马压压帽子，心下流过一股咸咸的海水，说不好是怎样的生涩滋味。虽然时间已经遥远，他却不可能忘记幸村的强大——那一年，只是站在球场对面、不聚焦的双眼直视而下，就给人带来了脊背生汗的威压——这样的他，对着赢过他的自己泄露出语声中脆弱的时候，心里会是怎么样的滋味呢？
……他还差得远呐。龙马不言不语，却忍不住狡黠地笑起来。下次再来疗养院的时候，带了对幸村喜欢的鹅黄色护腕。
“啊呀？”幸村果然微笑着接过去，眼里暖得窝心的感觉，“我只是说了一声用旧了该去买，你就记住了呢。谢谢。”
……没什么，是我上次买多了。
他实在不太习惯做这种事；转过身去走到门口的几秒钟时间里，他不用看也感觉到幸村在身后绽出笑容，目光像细碎的小针，扎在他的背上。他直了直脖颈，装作什么事也没有发生一样逃了出去。


忽然有那么一天，他听幸村提起了手塚。那日，又是一个惯常的3对3平手；日子如阳光的颜色一样看不出有任何变化。幸村没有像往常一般，径自走到场边坐下来，而是走向球网，微笑着望着席地坐下的、被阳光映得有些色浅的少年。
“四个月了，你还是做不到在六局里赢我呢。”
难道你觉得赢你该是件轻松的事吗？——龙马在心中道了这句，没有说出口来。
哼，我说，你回日本之前，我肯定能赢你。我没有赢不了的人。
幸村听到这句，低下身去，玩味地望着龙马。
“你有的。”
才没有。
“我说的不是你父亲呢。是手塚国光。”
手塚部长……我在日本的时候，他手有伤。
“没错，他有伤。这样你输给他的时候，总有充足的理由：‘他受伤了，我不会对他使出全力’。”
那不可能。我不会保留的，对任何比赛我都是认真的。对手塚部长也是一样。
“是啊，孩子。你总是想胜的，即使是、尤其是面对手塚这样的对手。你在日本的那些年，其实并没有达到胜他的实力，但如果真正让你对决的话，你却有赢他的机会。告诉我，如果拖垮他的手你就可以胜，你会那样做吗？像迹部那样？”
这是个难答的问题。龙马一时没有开口。幸村露出歉意的微笑，把手放在他的肩。
“对不起，我不该问你这些。你什么都不记得了。打网球应该是快乐的，孩子，胜利也是快乐的。当然是。”



那个傍晚幸村没有出现在海滩。龙马一个人走过，Santa Monica第三街安静的散步道，不时侧首可望见细长的热带海滩植物，像飞起的风筝一般，细长的干直插进天空里去。风是腥腥咸咸的，像吮吸着指尖的蜜糖时，忽然咬破皮出了血。
那句“你什么都不记得了”，是什么意思……？


臭小子！你老爸无聊死啦，要不要打场球啊？
散发着烟臭味的南次郎从门后扑到龙马背上。龙马无奈地轻叹，像揭汉堡包装纸一样把他从自己身上揭下来。
快走啦快走啦！愣着干嘛？
……好吧。

臭小子，没吃饭都能跟我打个5比7！再练个两年，你老爸就要扛不住你啦！
龙马一面调整急促的呼吸，一面朝在地上夸张地摊成一张皮的南次郎走过去。
老爸，我忘了什么吗？
哈啊？你忘了什么？你今天出门没带卫生纸吗？
龙马决定不再理他，照旧压低了帽檐，转头就走。

而第二天一早，龙马站在门厅里，南次郎忽地冒了出来。
——喂，儿子，你没事吧？
说什么呢。
你昨天问我你忘了什么，是什么意思？
没什么意思。
不是觉得自己记性不好了吧？你在日本那年被木头砸过脑袋，失了忆，之后没有过别的问题吧？

龙马站在原地，如被瓢泼大雨由头浇到尾。

记忆瞬时全部闪回。依稀还想得起，自己从轻井泽被接到全国大赛会场，坐的是迹部的飞机。所有大小战役的对手全都站到了对场，为让自己记起网球，一个个重新做了自己的对手——伊武、不二裕太、亚久津、日吉、季乐、田仁志、迹部、真田，身旁还有一直处得最好的桃学长。打着打着，众人最熟悉的骄傲的微笑就又回到他脸上了——真是的，这种感觉，怎么可能忘了呢？我怎么可能忘记网球、忘记随胜利而来的填满了胸口的喜悦呢？
是的，他们都来了。可是只有一个人、只有一个人没有来帮他把记忆拾起，只有和那个人的比赛结果、他想到头痛欲裂也回想不起——那年春夏之交，市郊的旧球场，手塚部长站在网前，头顶上有呼啸列车驶过——那场比赛的、结果是什么？
全国决赛、自己拾起记忆重回赛场时，手塚部长早已输了。输了？手塚部长为什么、为什么输了？

一年一年他有意无意关注职网赛场，然而不管日本还是任何一个地方，都未曾听说有名为手塚国光的新秀崛起。越前龙马，仅十七岁，并非职业选手，尚且活跃在各大网球杂志的重要版面——为什么、手塚部长、一个字的消息都没有呢？——

幸村没有在球场。
龙马沿着步道急躁地向下走，鞋底刺耳地摩擦地面。他越走越快，终于慢慢地、加快了步子奔跑起来。天偷偷地阴了，黑沉沉地，他俯冲，向着海滩，海滩必定仍是那片宁静的白色——啊，是的，到了，海滩果然静静地一抹洁白。他沿着海岸奔跑，无数海鸟在他的脚步前起飞，扑簌簌地扇起羽毛，飞向被阴云笼罩着的海面。

幸村撑着一把乳白色的伞，穿过暴雨走来时，龙马已在长凳上坐了许久。四周全是雨，黑漆漆的雨，空无一人。幸村轻轻摇头，在他身边坐下。
“都湿透了。”
他从包里摸出毛巾，擦他的脸和头发。龙马不言语，任他摆布。
“出什么事了？”
龙马慢慢地转过头，眼睛直勾勾得吓人。
我国一那年，和手塚部长私下比赛过一场。你知道结果吗？
他得到了他最害怕的回答。幸村的眼神一瞬间躲开了他的注视；再重新迎上时，已带着温柔而歉疚的笑容。
“我不知道。”
我去问大石前辈。
他站起身来，马上被幸村抓住了手臂。
“你为什么一定要知道呢？”
我想不起来，一点都……
“为什么一定要想起来？”
幸村的语声忽然载满威严。龙马只听见暴落的雨在伞顶上轰鸣；身子一软，坐了回去。
“为什么一定要记得呢？有些事情要是记在心里，还怎么能快乐地打球呢？你不是能够毫不在意地毁灭对手吗？如果你在意，为什么非要想起来？为什么不走下球场就忘了呢？”
龙马一点点睁大了眼。
……我……我到底……
“孩子，人总会选择遗忘那些痛苦的事……记不起，就可以时时欺骗自己没发生过。”
幸村垂下眼轻轻摇首，深水蓝色的头发荡起波澜。
“让你忘记的，真的是那场失忆吗？”
龙马酸痛的眼睛轻轻一眨，两滴泪沿着脸颊默默滚下。
我……是我……第一个毁了手塚部长手臂的……是我吗？

幸村把他揽进怀里。湿透的少年不肯闭上眼，那双本是最灵动的、千军万马立于眼前也只流露出不可一世笑意的双眼——此时俯在幸村胸口，只看见一片黑暗。

“对不起……”
幸村温暖的手搂在他的肩膀；话语中有些深邃的痛苦，和着软绵绵的音调一起，狠狠地刺入心里。“对不起，孩子……不该听的，就当听不见吧。不该看的，也不要看到了，闭上眼睛，流一场泪就好……“
……我真的……真的……什么也不记得了，真的……
身体湿冷得难受，热度在额前、隐痛在太阳穴一起慢慢升起。幸村自他湿润的发梢开始，落下带着催眠样低语的轻吻，一路蔓延到他耳边。
“睡吧，龙马。有我在这里。”

少年终于颤抖着，闭上了双眼。


醒来时，他发现自己躺在疗养院白而寂静的房间里。幸村站在白亮亮的窗口，照料新开的花朵；轻巧的海风托起窗帘和他的外衣。幸村察觉他睡醒，便微笑着转过头来。
“你发烧了，”他走过来俯身试他额首，“现在好些吗？”
嗯……没问题了。
“回家休息一下吧，明天再一起打球。”
不必。已经完全好了，现在就可以。今天还没打呢。
“是吗？”
龙马别过脸，点点头。除了手脚有些发软，并没有异样的感觉。幸村微笑着，递过洗净烘干的衣物。

这一场结果，是前所未有的1比5。幸村不发一语，把一罐凉沁沁的芬达递进龙马手心。
风柔柔地吹了一小会。龙马从长凳上站起来，地面却一阵松软。明晃晃的太阳一个旋转，他摔在地上。
幸村伸手扶他：
“果然太累了吧？明天再打。”
龙马点点头，起身慢慢离场。他一扬球袋，背在背上，伸手去抹额边的汗；这简单到不值得注意的动作，此刻却忽然生疏起来。
幸村望着他的背影，脸上一抹似笑非笑的神色。



他终于在比赛中摔倒在对场。幸村走过去，扶他到场边休息；少年的身体明显地消瘦了，比起成长期的副作用，更像是某种失去健康的反映。

“不如去和你青学的朋友们说说话吧。”
幸村递过一张写满电话号码的笺纸，忧色堆到了眉梢上来。
“也许事情不是那样呢？问问他们，也许就好了。”

龙马抬起疲软的手指接过笺纸，熟悉的姓氏一个个浏览过来。桃城、不二、大石、海堂、河村、乾、菊丸。
好像又少了点什么。但他只是合上眼，觉得很疲劳，想不大清楚，也不想再去想了。



喂、要下雨了，你到哪去？
离开家时似乎听见老爸在身后招呼。但是又觉得那么遥远，不太真切。也许不是在召唤自己罢？手里紧紧攥着便条，好像在悬崖边抓住藤蔓，一放手，就永远回不去了。他轻轻地推开门，慢慢地沿街向下走。远处的海平面上空又笼了黑云，白沙滩和漆黑的海水偎在一起，一切都显得凄然。
他不要走太远。不知不觉他又走到了Santa Monica第三步道，在这从小就喜欢的街巷里，常常会遇见幸村，远远地背着光走来，带着融化一切阴郁的微笑向他招手。他有时甚至产生错觉，觉得幸村是特意在等他。又有些时候，偶尔和学校的友人、俱乐部的对手一起沿着街走时，路过幸村；他只有一刹那微微颔首，而幸村报以细微到不可察觉的微笑——又像是面对个身处异国他处的，不能再陌生的陌生人。
不要走太远。——不知哪里来的声音在耳边叮咛着他。走到平日常去的街头球场边，他推开了一个电话亭。他从衣袋里掏出一把硬币，堆在电话下的金属台上。有几个落下去了，发出叮铃铃打转的声音；他不理睬。

要抓紧了。不然就快要听不见了。

——喂。
啊，你好，这里是桃城家，我是桃城武，是哪位？
桃学长……
——啊——啊？！越前？！

电话亭外阴得更深。遥远处滚起了轰轰的雷。他打断桃城一阵受了惊吓似的大呼小叫：桃学长，我有事想问你。
哈，你小子真是的，我就知道没事你不会打电话，你小子一点也不知道想我们……说吧，什么事？
我国一在日本的时候，和手塚部长打过一场比赛。桃学长知道吗？
……啊？原来你跟手塚部长打过啊！喂喂，结果怎么样？输了吧？肯定输了吧？难道赢了？怎么了，说话啊？
对不起，桃学长，我很急。我问问不二前辈吧。
——喂喂，你什么时候还能再打过来？我们都——

龙马再一次展开折起的笺纸，见到第二个名字正是不二。
……他忽然感到恐惧。不为即将通话的那个人是谁，只是在看到这张与自己心思完全相合的笺纸时，一阵莫名的恐惧在心里抑制不住地膨胀起来。

你好，这里是不二家。
——不二前辈。
啊呀，是越前？
一个闪电暴躁地亮了一瞬，跟着整个地面震颤起来，发出隆隆的雷声。龙马吞下一口口水。他模模糊糊地想，电话那头的法国大概一定晴着，空气静静的，而拿起电话的那个人笑得和煦而不知深浅，说话的语气永远像昨天和你一起去过游乐场一样。但是那都不重要。地面隆隆地震颤着，声音从四面八方轰响进耳朵来，人像站在鼓面上一样。
刚还在报道里看见你呢。怎么样，还好吗？越前？
不二前辈……
嗯？
手塚部长……怎么样了？
怎么样？不二笑意不减，但语气微微有些讶异。我很久没有见到他了，不过我猜他肯定还是老样子。你指哪一方面呢？
……我国一的时候，和手塚部长打过一场比赛。不二前辈、知道吗？
电话那端的人不自然地沉默了三秒。三秒里龙马的心一次也没有跳。
我似乎知道有这件事情，不过大石大概比我更清楚。——要他的电话号码吗？
……不用了、谢谢。


龙马挂上电话，却没听见听筒磕到话机上的声音。
他想就这样算了。暴雨尚未开始，但随时可能开始。他指尖发颤，只想确证最后一丝恐惧：
纸笺上的第三个名字，是大石学长吗？

又一次闪电将白纸黑字晃得分明，他无路可退。
无路可退。眼前浮现了幸村的笑容。浅淡的、温柔的、带些怜悯与无奈的，像总有些话藏在了心深处。他那样张了张口，欲言又止，嘴唇上轻轻地念着——
孩子，不想记起来的，就忘记吧。
但身后，又似乎分明有个温暖的身体，伸出双手，纳他轻轻进入怀里。那一个幸村嘴唇低到他耳边，带着着了魔的语调轻轻劝诱着：
——孩子，去问吧。就算你不想知道……你真的不想知道吗？被你亲手毁掉的那个人，可是手塚国光啊……


他把硬币塞进机器里，拨通号码，如在梦魇里。


你好，这里是大石家！
……大石……前辈？
啊？——啊，对不起，是哪位？
越前……龙马。
诶？！越前！怎么忽然打电话来了？过得怎么样？怎么听上去不大有精神，不舒服吗？发生什么事……
话语的后半句已经逐渐弥散在黑暗的潮气里。龙马不知道他说完了没有。潮气拥堵了全身，几近欲呕。龙马整个身体靠在电话机上，一处凸起顶住刺痛的太阳穴。快、快一点、好像，没有时间了。
……大石前辈。我国一那年，和手塚部长打过一场比赛。你知道的吧？
啊，我知道。怎么了吗？
……我、有些忘记了……那时候，手塚部长的手伤怎么样？
怎么回事，越前？什么叫做忘记了？啊，难道是那次失忆？有些事情想不起来吗？这可不妙了……
——大石前辈。——那次比赛，你看到了？
啊，看到了。手塚他还真是使出全力了啊，明明我跟他说过不要勉强的，那时他的手肘才刚刚痊愈……不过他真的很认真，诶，真是的……
……比赛之后，他的手怎样了？
比赛之后？我想想看……啊，他自己到医院去了，我没有跟他一起。他告诉我没有事，你知道，就是他平常那张脸，什么表情也没有……明明医生说过，叫他不要打削球，可他还是打了，回去的电车上我还问他这件事呢。他当时啊，我想想，好像有点心不在焉似的……啊，这么一说还真是啊，很少看到手塚露出那种表情呢！当时我就想，跟你比赛，怎么可能有保留呢，一定是使出全力的，而且还用了零式，负担肯定很大吧……越前？你有在听吗？越前？

啊，是了。
听筒渐渐远离耳廓，无声地挂断。
那就是他。模糊的手塚国光轮廓，在视野里渐渐清晰地成形了。穿过自几万米高空轰响跌下的暴雨，就在街对面的网球场上，龙马看见了他。就是那个他，当年的手塚国光。侧身，双手后拉，拍端下坠几毫米。零式削球落在漆黑的地面上，无声地滚回球网的方向。自己，当年的越前龙马，拼了命跃出去接。可是接不到。他摔了在地上。再仰头望手塚部长时，自己的脸，没有恐惧没有失意，竟是笑着的。

就像在嘲笑着对手走向毁灭。



帽子掉在地上了。什么都掉在地上了。纸条上第三个名字和第四个名字之间有大片的空白，像是幸村在耳语。——你都知道了，没必要再问下去了。记忆仍是模糊的，但，似乎已经不太重要了。精确的画面到底是什么样子，已经不重要了。
他跌跌撞撞地想要向外走，却摸不到哪里是出口。闪电又亮了，龙马猛地抬头——玻璃门悄悄地打开。有个撑着白伞的熟悉的人站在那里。他向他张开双臂。
来吧，孩子，下地狱吧，我接着你。


“都知道了吗，孩子？”
龙马没有答。
“那年我国三，孩子，刚刚从病床上回来，遇到的第一个对手彻底战胜了我。你知道我说的是谁，是不是，嗯？”
他轻轻抱着龙马，仰起头，用追念着洋彼岸同伴的温柔声调，轻轻地说着话。
“你赢了我，你告诉我，打网球是快乐的。这些你都记得吗？你记得你自己、是怎样在毁灭别人的同时，得到快乐的吗？”
龙马的身体微微抽搐着。幸村拍打着他的背，温柔地安抚。
“你忘记了，孩子，你不愿记得的事情，你让自己全都忘记了。你忘了我在病房里、夜半时无数次醒来时对着立海的徽记发下的誓，你忘了我输不得。快乐是胜利者的。你的快乐，一切都是自我手中夺去的。”
龙马不做声。幸村抬起头来，望向玻璃亭上成股流下的雨水。
“对，孩子，现在我说的这些话，也都不要记得。不必看见。不必听见。不必碰触到，也不必想，这样最好，一切都和你无关。如果我还能和你打场球多好。孩子。六局就够了。Love game。我只需要六局，就足够了。不过，那也没有什么意义了吧？”
他伸手去握龙马的手。龙马的手像条死蛇一样垂在身侧。幸村微笑着低下头，眼中闪着深渊般不见底的愉悦的神色，俯下唇亲吻少年的前额。


“我是多么恨你呀，龙马……”
龙马大睁着眼，流着他自己也不知道已经流下的泪。
“不过这句话你恐怕，再也听不见了吧。”



FIN.





——作者在此郑重道歉。