他上到四楼，一路行到走廊尽头，在金属的门扇上轻轻叩了两声。

回声四起，门却无人应。遥远走廊转角有护士推着器械车走过；看不见人，只有止血钳和玻璃器皿撞出风铃一般清脆的声响。而依然没人来应他的叩门。他便轻轻一折门把手，自己也没察觉呼吸稍变得深重。推开门，走进去。



幸村仰躺在床上。

幸村穿着干净的病服，合着眼，脸上没有痛苦，也没有微笑；嘴角顺着脸的弧度，一脉平直。双手从被子里伸出来，交叠着放在胸口。窗帘紧密地贴合着，屋里如黄昏般暗——没有金灿灿的夕阳的颜色，只是一味的暗。房里很闷，空气稀少。脚步踏下去，一种强大而寂静的恐惧像灰尘一样升腾起来。
真田站在离床两步远处。嘴唇张了张，像是要说什么。

你睡着吗？

他对不知哪里传来的自己的声音吃了一惊；眼睛迅速在屋子里张了一瞬，才发觉并没有谁说话，那是自己心里的声音。他动作细微地摇摇头，向前走了一步，把装着礼物的袋子轻轻放在床头的小桌上，又向后一步，退回原地。他和幸村距离很远。他微微抬起手，做了个像是探他鼻息似的动作；然后，手又慢慢地放了下去。

“迷路了吗，真田？”

话声突兀得扎耳。真田的瞳孔在阴暗里猛地张大。而看过去，幸村的眼却仍然合着；声音平缓而熟悉，竟像是不知从哪里飘荡过来的。

“现在是训练时间。你来这里做什么？”

这一次终于明白地看到幸村嘴唇翕动。空气像泄漏一样充斥了整个房舍；他重重地呼了一口气，才发觉自进来这间屋子起肺便已经干瘪。浑身空荡荡的血管重新流起了黏稠的血。

“……我做错了事，来接受惩罚。”
“是么。”
幸村像不堪疲惫似的轻轻应和，随后便闭上了唇不再言语。像已经重新睡去。真田静静地等着他再次开口。

他们不知过了多久。似乎所有扬起的灰尘都已经降落下来。

“……真田？”
“我在。”
“麻烦你了……可以帮我把窗帘拉开吗？”

幸村仍旧没有睁开眼，话语也中气不足。真田沉默地点点头，走到窗边，咯啦地一下拉开布帘子。天阴阴的，分不出远近，只看得见一片乌云；这边淡些，那边浓些，灰得发黑发紫，像是淤血。
再回过身来，见幸村已经用手臂支着身体，靠着床头坐了起来；安详的笑容稍稍现在脸上，却像还未睡醒，身体柔软得连揉揉眼睛的力气都没有。他懒懒地略抬起手，就着真田手里刚刚斟满热水、一波波喘出白气的牛奶杯，抿了一口。
“谢谢……希望这是最后一次让你替我做这些事了，真田。”
真田明白他的意思，在床边的木凳子上沉沉地坐下。
“不必客气。”
“要不是我这个样子，也不想跟你客气。”
幸村笑了。远处的云也泛起微弱的波纹，真田未笼入阴影的侧脸稍稍柔和了一点。

“手术怎样？”
幸村又笑。
“你昨天不是打电话问过了吗？”
“不是没有能跟你说话吗？护士只说手术结束了，你正在休息……”
幸村慢慢地挪动身子，转过来，对着真田，浅浅地笑着。
“大概明天就可以恢复训练。莲二说他明天会拿特别菜单给我。不过，也许暂时还得呆在医院……不能和大家一起……”
“明天就开始？医生准许么？”
“谁知道呀。”

幸村笑着，真田却一点也不想笑。

“你只要专心养好身体，我们会为了你持续胜利”——
这已是一句再也说不出口的话。


“真田……”
幸村什么都明白。而他仍旧微笑着，只是摇摇头。
“……我都知道了。”

真田的脸稍稍仰起来。
“什么时候知道的？”
幸村笑容平和，看不出一丝改变。
“昨天下午，你打电话来时我还睡着。晚上，莲二打过来，我已经睡醒了……”
他口气有些温软，像为贪睡了午觉有点不好意思一般。
“……跟着打来的是比吕士……然后是杰克、雅治、文太，最后是赤也。赤也鼻音很重，好像一个人哭了鼻子似的。”

话声落去。他们默对了半晌。远处的风翻不动沉重厚重的云朵，等不来一声爽快的雷。

“你都知道了。”
“是的。”
“昨天的比赛，结果。”
“我知道。”

真田离开座椅，后退了一步，在病床前无声地跪下去。弓身向前，额手及地。

“对不起。”



忽然走廊里，由远及近，滚来一片喧哗声响。——众多脚步交叠着快步走过来。连带着床脚滚轮不甚灵活的咯啦咯啦声，以及一两句模糊的、压低的交谈；没有悲伤，甚至也没有焦躁，只有一波迅速却坚硬的脚步，沿着时间走近来，再远离去。如同空荡荡法庭中的一声落槌，之前之后，都是寂静。


幸村的微笑里悄然掺上一抹苦涩。
“输者该如何？”

真田站起来，如静立的山岳。
“承担该当属于输者的痛苦，以及拾起重新夺回王座的责任。”
幸村叹了一口气。
 “……你都明白……你们都明白。”
他转向真田，笑颜清浅。
“真田，他们在电话里全都对我说……说，‘请不要责怪真田副部长，他是最痛苦的一个。可是请你无论如何不要忘记，同样痛苦着的每一个人’。”

真田沉默了。半晌，无声地摇摇头。
“你也和我们一起，痛苦着……”

“……我不痛苦。”

幸村打断他。真田看向他的眼睛，他只是向外面远远地望过去，望过去。

“我有一针全身麻醉。我不痛苦。只有针头刺进腰里的时候，觉得凉凉的。别的，在醒来之前，我什么都不清楚。”
他半侧过头，以浅淡的微笑对着真田。
“也许睡着了心就在你们那里。但我的身体，到底没办法走进球场里。”


寂静依旧。只有幸村交叉在胸前的双手，在沉默里微微颤抖。

“昨天我梦见……” 

真田直直端坐，双手放在膝上。
他忽然意识到自己正在谈论一个从未谈论过的话题。梦吗？自己几乎从没有做过梦，更别提讲述出来。他努力地回想起那个梦的全貌；然而有如一卷古老磁带前漫长的空白，他能想起的似乎只有一片灰蒙蒙的颜色，和算不上任何声响的嘶啦啦的杂音。

梦里他推开球场的门，一扇无声的门。大家都在球场里，柳、柳生、仁王、丸井、桑原、切原，以及林林总总众多非正选队员们，正四散着各自练习。见他进来，只转过头看了一眼，就接着击球。击球没有声音。球撞击地面，也没有声音。他沉默地踩过球场的地面，脚下连一丝摩擦声都听不见。没有人说话，没有人露出任何表情——仿佛所有人守着那样一个心照不宣的秘密，胜利不再有喜悦，关东的失败不再有痛苦，藏匿起了声音和色彩，再也不需有任何需要表露的感情。

梦里的真田闭上眼。他闭上眼，同时看见割裂成两幅的画面：一面是几个月几年之后，好像一切都已经平复，声音和色彩都已经回来，悲伤好似没有了，一切都和原来一样了——另一面是幸村，躺在一扇无声的门背后、再也说不出一句话的房间里。

“你梦见……？”

真田回过神，看见幸村正静静地，双眼深深地望着他。

真田摇摇头，只说了一句话。

“我梦见你死了。”

幸村明白。
他知道幸村明白。

幸村静静地，双眼深深地望着他。指甲向里抠进手心里，掐出一小行红红的印痕。

“真田……”
他被他一唤，稍稍抬起了低着的头。幸村露出一如既往的温柔的笑容来，向他伸出手。
他有一秒的迟疑，然后便以温厚的双手握住。幸村的手纤细而微凉——多年执拍而磨出的坚实的茧，竟衬入到了柔软的皮肤的下方。
“真田，我就要回去了……就要回去了。”


他说完，自己却笑起来。
“话题太沉重了，真田。”
真田露出些进退不能的尴尬表情。幸村噗哧地笑出声来；真田的脸便红了，有点僵硬地放开幸村的手，站起来，自床边的小桌上拎过带来的手提袋。
“大家给你的东西，看看吧。”

气氛缓和不少。幸村笑吟吟地看着真田一件一件把礼物排列在面前。喔，文太真的把这个送我了啊！他也真舍得……啊，雅治的，肥皂水？呵呵，真像雅治会做的事……别弄洒了……真田你等一下陪我去天台上吹泡泡吧？……脸色别那么难看嘛，说笑而已。啊呀，莲二的笔记本，比吕士的书。这个是……杰克的？哈哈……
最后拿出来的也是切原的那个出气团子。幸村把它拿过来，看了两遍，问：
“这是什么？”
“赤也给你的，说是心情不好的时候，可以这样捏它……”
他拿过来，握在手里，给他做示范。好好的团子本来只是表情紧张，在真田掌心里却马上变成了龇牙咧嘴，被扭成难看的一团。幸村真的心情很好似的抿嘴笑起来，把团子接过去：
“果然，后面还有你的名字呢……”
真田的表情略有些不自然。
“……给我，我把它撕掉。”
“不用啦……”
幸村一面笑着躲过真田的手，一面试着用力去握它。


忽然声音都消失了。


真田看着幸村，幸村看着自己的手。
幸村因长时间未经受日晒而显得苍白的手，明显地做出向内攥拳的努力。指节愈发的苍白；但团子上的表情依然如故，依然如同他从真田手中拿过时一般，松垮地，维持着有些紧张、有些迷惑、有些不知所措的面容，向幸村发出无声的催促与邀请。


幸村的眉皱起来，呼吸微微窒住。
那是认真起来的模样。他认真地想使出力气。……可是一丝都没有生出来，一丝都没有。
什么声音都发不出，什么形状都没有改变。团子上画着的两只黑洞洞的眼睛无辜地望着幸村；他试着回想，回想那熟悉的曾因抽杀发力太猛而虎口发痛的感觉，——胸口却空洞洞的，连记忆都早已不知所往。


已经看到朦胧的光。溺水的人嘴角露出苦涩的笑容，只差最后一米。力气用光了，没了氧气，无声地向黑暗的深海处沉去。凉丝丝的触感一脉自脚底爬上来，一脉自头顶流下去，像滑溜溜的蛇，拖出条黏腻的痕迹；爬到身体中段忽然缠绕成环，将所有内脏都绞紧。海面上呼唤的声音愈发遥远；而最终，什么都没有了。


“抱歉。”
幸村笑得黯然。真田望着他，心上如山火燃过后，一片焦土。
“不必道歉……”

他们没有再说下去。


“我该回去训练了。”

他站起来。幸村人靠在床头上，像是不胜疲惫，像是想要倒进柔软的枕头里转眼就睡熟。脸上已重新漫上了他太过熟悉的笑容，熟悉到险些心痛的笑容——
他想起他们曾赤脚踩在南湘南晒得生烟的沙滩上，幸村笑着说好烫。他想起他们曾跳进清冽冽涌出来的地下泉水，幸村笑着说好凉。
同样的微笑。

“去吧。我……”
真田等着他说下去。但幸村合上了眼，语声疲软。像是心都碎了。
“……没有什么了。去吧，真田，辛苦你了……替我向大家问好。”



他却没有走，站在幸村床前。

“我也有东西要给送你。”

幸村睁开眼，惊讶地望着他。他走上前，在床前单膝跪下，以誓言般的郑重缓慢地解下双手的重量护腕。今早的护腕是新换的，比以往任何时候使用的都要重。他知道所有队员们都是同样；虽然没有人说出来，却像不可失败的规则一样，成了无言的默契。——两只护腕解下来，在手里掂了掂分量。真田沉默了少晌，执起幸村的手，为他戴上。
幸村的手轻得像没有骨骼。让人呼吸都停滞的沉重马上把幸村的手坠上了被单。幸村皱起了眉。看不出他是在努力挣脱。除了幸村皱起了眉，什么都看不出。

“……幸村。”
他开口得艰涩，却不再迟疑。
“我不会再说好好养病、不必着急这样的话了。明天我会到你家去，把你的球衣拿来。而这个——”
他连着护腕一起，握住幸村的双手。
“戴着吧。你是立海的部长，我们所有人都戴着。……戴到可以像以前一样打球的时候，再摘下来。”

责任，荣耀，立海，立海，立海，网球，我的一切，未来。他不知那一瞬间有多少词语涌进幸村心里，涌得满溢，满得几乎要从眼睛里流出来。幸村忽然躲开了他的目光，低下头；他默默地站起，伸过手，把幸村病得细瘦的肩膀搂进怀里。

“谢谢你……”
幸村的肩在他怀里不住地颤抖。
“真田，谢谢……”

真田带着种强烈的悲痛制住抽动的嘴角。——这曾是中学网球界神一般存在的少年，于山崩地裂沧海桑田面前笑容也没有丝毫改变的少年，此刻却被护腕的重量压得手都抬不起，言语都带着用尽力气的艰涩，握住的球拍会脱手，抓起的网球会掉下，——此刻，音调都带上了些不平稳，几乎要掉下泪来。

他们叫你神之子……你的父亲爱你吗？


放开他的身体轻轻离开时，他再也没有回头看一眼。



回到球场时众人围上来，他只简短地答了一句话。
“幸村正在康复。”



晚间医院走廊里的灯光一片白惨惨。没有人走动，没有言语，只有灯，白得安静，偶尔发出嘶嘶的噪声；像个哑子，欲言又止。

“我们也想去看幸村……”
“休息日再去！明早六点都给我准时来训练！”
他喝退了所有人，可是自己依旧来了。他知道现在的幸村不想让他看见自己，他也不知道怎样去见幸村；他还是来了。在窗口下，他默默仰望了些久因入夜而重新掩上的窗帘之后，踱进楼道里。

幸村不在病房。

他没有去问值班护士。
他知道他在哪里。

他透过复健室的玻璃门望着幸村。整间空荡的屋子，只有幸村头顶上亮着一管白晃晃的日光灯。幸村坐在器械上，双手穿过臂力杠杆，试图把分开的双臂在胸前合起来。他嘴唇抿紧了；杠杆纹丝不动。他的嘴微微有些张开，露出紧咬着的牙齿；额前沁出细细的汗，在灯下闪着细微的光亮。薄棉质的病服袖子挽得很高，一小截上臂露了出来；可是却完全看不到他肌肉绷出线条。简直像是完全没有使力一般。

真田在门外握紧了拳。所有声音被玻璃门隔断。他眼睁睁地望着幸村一个人，有些踉跄地爬下器械，转动螺丝，调低杠杆的力量。一系列动作被手腕上沉重的护腕牵制着，显得更加生涩而笨拙。他默默地坐了回去，双手费力地重新穿过杠垫。他背转身向器械上爬的一瞬间，只看到他背上的薄衣浸了汗，在皮肤上贴伏成半透明的一片。

真田无声地后退一步，抓住胸口。

据说左心痛会周身酸软，右心痛会呼吸困难。
他站在原地费力地比较、是左心痛、还是右心痛。




那一年，正是他们的十五岁。


FIN.
























人は   幸せに   なるために        生まれてきたのだから

「人都是为了幸福   才出生在世界上」











痛みと    ひきかえの   夢を        

君に   あげよう